第7章 祠堂一夜

天己经黑透了，祠堂里的长明灯跳了跳，烛泪顺着铜烛台往下淌，在底座上凝成一坨一坨的疙瘩。供桌上摆着沈家历代祖先的牌位，一排排的，黑漆漆的，在烛光里投下长长的影子，像一个个沉默的人站在那里。

王氏跪在蒲团上。

粗布蒲团磨得她膝盖生疼，疼得发烫，像跪在火上。她己经跪了整整两个时辰，从申时跪到戌时，腿早就麻了，腰也酸了，但她不敢动——祠堂门口站着两个婆子，是老太爷派来“伺候”她的。

一个婆子姓钱，一个婆子姓孙，都是沈家的老仆，跟着老太爷二十多年了。钱婆子站在左边，腰板挺得笔首，脸上的褶子像刀刻的，没有表情。孙婆子站在右边，手里提着一盏灯笼，烛光从下往上照，把她的脸照得阴森森的，像庙里的泥塑。

王氏的脊背挺得笔首。她是王氏，是沈家的长房主母，就算跪祠堂，也得跪得体面。衣裳不能皱，头发不能乱，脸上的神色不能垮。她咬着牙，把所有的恨意压在心底，面上只露出一种“委屈但识大体”的表情——这种表情她练了八年，炉火纯青。

但体面下面，是翻江倒海的恨。

她的指甲掐进掌心里，掐出一道道血印子。疼，但她没松手。那点疼提醒她——她还活着，她还没输。

一个庶女。一个十七岁的庶女。一个她养了八年、踩了八年、以为捏在手心里随时可以捏碎的庶女。今天当着老太爷的面，当着全家人的面，一条一条地念账目，像念经一样，念得她脊背发凉，念得她无地自容。

她想起来了。张氏死的时候，沈清荷才九岁。九岁的丫头片子，站在张氏的灵前，一滴眼泪都没掉。所有人都说这丫头心硬、冷血、不知感恩。现在她知道了——那不是心硬，那是把所有的东西都咽下去了，咽了八年，今天一口吐出来，烫得她皮开肉绽。

“太太，喝口水吧。”钱婆子端着一碗温水走过来，声音不冷不热，像在完成一桩差事。碗是粗瓷碗，边沿有个豁口，水是凉的，在碗里晃了晃，溅出来几滴，落在王氏的手背上。

王氏接过碗，手指碰了碰碗沿，没有端起来。她抬起头，看着钱婆子，目光里带着一种恰到好处的楚楚可怜：“钱嬷嬷，老太爷他……还生气吗？”

钱婆子的眼皮都没抬一下：“老太爷的事，奴婢不敢问。”

王氏咬了咬牙。这个老东西，油盐不进。要是换了她院子里的人，她早就一巴掌扇过去了。但钱婆子是老太爷的人，她动不得。

她低下头，把碗放在地上，重新跪好。膝盖磕在蒲团上，疼得她倒吸一口凉气，但她忍住了，没出声。

供桌角落里的那个牌位，正对着她的脸。

“沈门张氏之灵位”。七个字，漆成黑色，描着金边，在烛光里一闪一闪的，像一双眼睛在看着她。

张氏的眼睛。

王氏的牙咬得更紧了。那个女人，死了八年了，还不消停。活着的时候跟她争宠，死了以后让女儿来跟她争权。一个商户女，也配做沈家的姨娘？也配生下沈家的长女？也配在她的地盘上兴风作浪？

她抬起头，盯着那个牌位，嘴唇微动，声音压得极低，低到只有自己能听见：“张氏，你在天上看着吧。你女儿再能耐，也不过是个庶女。这沈家，终究是我王氏的。”

祠堂外，虫鸣声一阵一阵的，吱吱吱的，衬得夜里更安静了。安静得让人心里发毛。

沈玉真坐在罗汉床上，手指绞着帕子，绞得指节发白。

她今年十六岁，比沈清荷小一岁，是王氏的嫡女，沈家真正的嫡长女——至少在沈清荷那个庶女没冒出来之前，她是。从小到大，府里上上下下都让着她，老太太疼她，老太爷虽然不常夸她，但也从不骂她。她以为这一切理所当然。

今天下午，她在账房里亲眼看到了一切。沈清荷念账目的时候，她站在母亲身后，看着母亲的后背一点一点僵下去，像被冻住了。她想开口帮母亲说话，但沈清荷那双眼睛扫过来的时候，她的嘴像被封住了一样，一个字都说不出来。

那双眼睛太可怕了。不是愤怒，不是狠毒，是一种平静到极致的、看穿一切的目光。像一个刽子手在行刑前打量犯人，不带感情，只是在确认——你是不是该死了。

沈玉真打了个寒颤。