下午，陈卫东去了看守所。
看守所在台北郊外，灰色的围墙很高，顶上拉着铁丝网。
门口有两个哨兵，枪挂在肩上，但手指搭在扳机护圈上。
铁门很重，推开的时候发出沉闷的响声，像某种动物在低吼。
走廊很长，两边是一扇扇铁门，每扇门上有一个小窗，小窗后面是黑暗。
空气里有一股说不清的味道——霉味、汗味、还有消毒水的气味，混在一起，像被捂了很久的旧衣服。
陈守正被带出来的时候，陈卫东几乎没认出他，跟照片上的人完全不同了！
铁栏后面，陈守正穿着灰色的囚服，头发白了大半，脸上的皱纹讲述着他的生活。
他坐下来的时候，手铐磕在铁桌上，发出清脆的响声。
“你是……”
“林国栋，你的律师。”
陈守正看着他，眼睛里没有光。
那种眼神陈卫东见过——在重症监护室里，那些已经没有求生意志的病人，就是这种眼神。
“为你减刑的材料交上去了。”陈卫东说。
陈守正点点头，没说话，他不认为还会有人能帮到他……
“你女儿小蝶，在苏州姑妈家。姑父是工人，家里两个孩子，养不起！小蝶睡客厅折叠床，被子都是破的……”
陈守正的手指开始抖。
他把手缩到桌子下面，攥在一起，但抖得更厉害了。
“你妻子的事，我们也查清了……1981年12月，她吞了一整瓶安眠药。遗书上写着：‘守正，我先走一步！小蝶，妈妈对不起你……’”
陈守正低着头，肩膀剧烈地抖。
他咬着嘴唇，不让自己出声。
嘴唇咬破了，血顺着下巴滴在囚服上，洇开一小片暗红。
“你想见小蝶吗？”
他抬起头，眼泪无声地流下来。
那张苍老的、布满皱纹的脸上，泪水流得很慢，像干涸的河床里最后一点水。
“林律师，”他的声音沙哑得像砂纸磨铁，“我死得其所！但小蝶……她才五岁！”
“求你们，让她活着！让她读书！让她……别像我一样。”
他站起来，对陈卫东深深鞠了一躬。
手铐的铁链垂下来，在灯光下晃着冷光。
“所有罪行我都认了！但小蝶，是无辜的……”
陈卫东看着他的眼睛。
那双眼睛里没有恐惧，没有怨恨，只有一种东西——对家庭、对亲人的愧疚！
铺天盖地的、把他整个人都淹没的愧疚！
“我会的！你也会看到她长大后的样子！”
晚上，陈卫东回到旅馆。
赵铁柱已经到了，坐在床边，面前摆着几张地图。
地图是从香港黑市带过来的，标注很细，每条街道、每个路口都用不同颜色的笔画了记号。
“东哥，这是高雄的地形图。关押李正浩家属的地方，在前镇区。”
“门口有两个暗哨，对面楼里还有一个人，二十四小时盯着。”
“暗哨每六小时换一班，换岗的时候有三十秒的空窗期。”
“对面楼里那个人不换岗，今天下午三点左右会下楼买烟，离开大约十分钟……”
陈卫东看着地图，没说话。
“硬闯，就咱们三个不太行。”赵铁柱说，“只能走法律程序！但走法律程序，就要跟他们的人打交道。那些人——”
“我知道。”陈卫东打断他。
赵铁柱看着他，“东哥，李正浩那边，我花钱让人减刑材料交上去了！”
“国安那边签了字，最高法的减刑建议函估计也到了！现在就等着看那边怎么批……”
“接头的人怎么说？能批吗？”
赵铁柱沉默了一会儿，“李正浩是台湾人！间谍罪，无期已经是轻的了……他们那边，不一定认这个账。”
陈卫东没说话。
他站起来，走到窗前。
台北的夜，灯光零落，像被风吹散的灰烬。
“那就让他们认！用钱给我砸！砸不动就雇人制造车祸干掉他们！”
第二天，陈卫东去见李正浩。
看守所的走廊更长，更暗。
陈卫东数着自己的脚步，从门口到会见室，一共一百四十七步。
每一步都踩在灰色的水泥地上，每一步都发出沉闷的回响。
李正浩坐在铁栏后面，安静得像一个木头人。
他不看人，不看窗，什么都不看，就看着面前那堵墙。
墙上有一道裂缝，从天花板一直延伸到地面，像一道干涸的河流。
“李正浩，我是你的律师。”
他没动，以为又是过来骗口供的。
“你儿子李念家，1980年9月生。你被捕后，军情局逼你老婆签了死亡除名，领了96万抚恤金。在台湾档案里，你已经‘死’了……”
李正浩的手攥紧了。
指节发白，青筋暴起。
“不过……你老婆没改嫁！”
“一个人带着念家，在菜市场卖菜。”
“每天凌晨三点起来，去批发市场进货。”
“念家就睡在菜摊下面，盖着你的旧军大衣。”
李正浩捂着脸，肩膀剧烈地抖。
他没有哭出声，但整个身体都在痉挛，像一个被遗弃的孩子。
“李正浩，你跟那边，还有联系吗？”
他抬起头，眼睛通红，“有。”
“谁？”
“我不能说！说了我就会死！但我保证这个人，能帮你们做很多事。”
陈卫东沉默了一会儿，“你的减刑材料我们也交上去了！如果批下来，或许你就能出去……”
李正浩看着他，“出去？去哪儿？我在台湾已经死了！回大陆，他们认我吗？”
“认！你交代的情报，帮我们破获了三个潜伏小组。这份功劳，上面会记着……”
李正浩低下头。
他的手在发抖，但声音很稳。
“林律师，我不求自己出去！我只求一件事。”
“说。”
“让我儿子知道，他爸爸还活着！告诉他，我不是故意丢下他们的。”
他站起来，深深鞠了一躬。
铁链垂下来，在灯光下晃着。
“他叫念家。念家的念，念家的家！”
陈卫东回到旅馆时，阿青正在等他。
她的脸色不太好。“有人跟着我们！从看守所出来就跟着，两个人，骑一辆摩托车。”
“看清了吗？是哪方面的人？”
“没有！他们很专业，保持距离，不靠近。”阿青顿了顿，“但我知道是谁的人！”
陈卫东看着她。
“军情局的人！”
“每个来探监的律师，都会被跟踪！这是规矩。”
陈卫东走到窗前，拉开一条缝。
街对面，一辆灰色的摩托车停在路灯下，车上坐着两个人，都戴着头盔，看不清脸。
发动机没熄火，尾气在雨里慢慢散开。
“他们知道我们是谁吗？”
“还不知道！但他们肯定急切的想知道。”
陈卫东放下窗帘，“那就让他们想着，这样还不会对我们动手！”
