第一卷 空脑 第九章：起点

渡鸦阁在城北。

城北有一片老宅子，早年间是某个大户人家的产业。后来家道中落，宅子被转卖了无数次，最后不知怎么落到了一群人手里。

那群人不种田，不经商，不做官。

他们只做一件事。

替人解决麻烦。

沈鹿晚站在巷口，看着那片老宅子。

宅子的大门很旧，黑漆剥落，露出底下的木纹。门楣上挂着一块匾，匾上的字被风雨侵蚀得看不清了。

但她认得那两个字。

渡鸦。

“沈姑娘。”

她转过头。

巷口站着一个人。

月光很淡，把那人的轮廓照得有些模糊。但她认得那个轮廓。修长的身形，闲适的站姿。

谢无渡。

他穿着一件青灰色的长袍，袖口绣着很淡的暗纹。手里拎着一盏灯笼，灯笼的光是暖黄色的，照在他脸上。

他看起来像是刚从哪里回来。

又像是早就在这里等着。

“你怎么在这儿？”她问。

“路过。”他说。

她看着他。

他没撒谎的时候，不会躲她的目光。

但现在他没看她。

他在看天。

“路过？”她的声音很平，“这个时辰，路过这里？”

“嗯。”他终于转过头，看向她，“沈姑娘也路过？”

“不是路过。”

“那是什么？”

“找人。”

他笑了。

那笑容很淡，和月光差不多。

“找谁？”

“找你。”

他的眼睛眯了一下。

不是意外的那种眯。

是那种……“果然如此”的眯。

“沈姑娘找我？”他的语气听起来很随意，“有什么事？”

“进去说。”

她往大门走去。

他没有拦她。

他只是跟在她身后，和她保持了三步的距离。

不近不远。

刚刚好。

她走到门口，伸手推门。

门没锁。

吱呀一声，开了。

里面很暗。只有几盏灯笼挂在回廊上，发出昏黄的光。空气里有一股淡淡的香味，不是熏香，是某种草木的气息。

她跨进去。

“沈姑娘第一次来。”他的声音从身后传来，“我带你参观一下？”

“不用。”

“那沈姑娘想去哪儿？”

“你办公室。”

他顿了一下。

然后笑了一声。

“沈姑娘消息灵通。”

“不是消息灵通。”她转过身，看着他，“是你让我来的。”

“哦？”

“秦伯的手札里写了。”她说，“他说让我来找你。”

他没说话。

月光从门缝里照进来，落在他的脸上。照得他的眼睛像两潭静水，看不出深浅。

“秦伯。”他开口，声音很轻，“……走了？”

“嗯。”

“什么时候？”

“三天前。”

他没说话。

他只是看着她。

那目光和平时不太一样。不是那种温和的、让人捉摸不透的目光。

是别的什么。

她说不上来。

“进来说吧。”他转过身，“外面凉。”

她跟着他往里走。

穿过一条回廊，又穿过一道月亮门。回廊两侧是房间，门都关着。月亮门后面是一个院子，院子里种着竹子，竹叶在风里沙沙响。

院子正中是主屋。主屋的门开着，里面亮着灯。

他推开门，侧身让她进去。

屋里很暖和。窗户开着，桌上燃着一盏油灯。桌上放着一套茶具，茶壶还冒着热气。

像是有人提前准备好了。

“坐。”他说。

她没坐。

她站在屋子中间，看着四周。

墙上挂着几幅字画。书架上摆着一些书册。角落里有一张床，床上铺着干净的被褥。

很普通的房间。

和她想象的不一样。

“沈姑娘在想什么？”

她转过头。

他站在门口，手里端着茶盏。

“在想……”她说，“渡鸦阁的人住的地方这么普通？”

他笑了一下。

“普通不好吗？”

“没说不好。”

“那沈姑娘以为渡鸦阁应该是什么样的？”

“不知道。”她说，“没想过。”

他走过来，把茶盏放在桌上。

“沈姑娘请。”

她看了那杯茶一眼。

没动。

“茶里有什么？”

“沈姑娘觉得会有？”

“不知道。”

“那就尝一口。”他把茶盏往她那边推了推，“不放心可以不喝。”

她看着他。

他的眼神很坦然。坦然得让人不知道该不该信。

她伸出手，端起茶盏。

闻了闻。

没有异味。是普通的茶。

她喝了一口。

茶汤微苦，回甘。

“好茶。”她说。

“沈姑娘喜欢就好。”

她把茶盏放下。

“我来不是为了喝茶。”

“我知道。”他也在对面坐下，给自己倒了一杯茶，“沈姑娘来找我要答案。”

“是。”

“什么答案？”

“秦伯手札里没写完的那些。”她看着他，“关于渡鸦阁，关于忘忧散，关于——”

她顿了一下。

“关于我娘。”

他的手指顿了一下。

就一下。很短。

但她看到了。

“沈月娘。”他说。

她的心跳快了一拍。

“你认识她。”

“认识。”他点头，“她是我的前辈。”

“前辈？”

“她教过我很多东西。”他的声音很淡，“织忆术，还有……”

他停住了。

“还有什么？”

他没回答。

他低头喝茶。

喝了一口，放下茶盏。

“沈姑娘想知道什么？”

“忘忧散是什么。”

“一种药。”他说，“可以清空人的记忆。”

“为什么会有这种药？”

“为了治疗。”他的声音没有起伏，“有些人活得太痛苦了。他们想忘记。”

“忘记之后呢？”

“死。”

她盯着他。

“为什么？”

“因为记忆是人的一部分。”他抬起头，看着她，“清空记忆，等于清空一个人。”

“所以你们用活人做实验？”

“不是我。”他的声音很平，“是三十年前的人。”

“三十年前你在哪儿？”

“还没出生。”

她愣了一下。

“你多大？”

“二十八。”

二十八。

三十年前的实验，他确实还没出生。

“那忘忧散的实验是谁做的？”

“渡鸦阁的前任首领。”他说，“已经死了。”

“死因？”

“被人杀了。”

“谁杀的？”

他没说话。

他看着她。

那目光和刚才不太一样。不是温和的、让人捉摸不透的目光。

是别的什么。

“沈姑娘真的想知道？”

“废话。”

他笑了一下。

“和你娘一样。”他说，“倔。”

她的手指攥紧了。

“你知道我娘的事？”

“知道一些。”他说，“她离开渡鸦阁的时候，我还没出生。但我听过她的故事。”

“什么故事？”

“她爱上了一个不该爱的人。”

她的心跳停了。

“然后她想生一个孩子。”他继续说，“一个不被渡鸦阁控制的孩子。”

“……”

“她成功了。”

他看着她。

“那个孩子就是你。”

她没说话。

她站在那里，手指攥着袖口。

“沈姑娘。”他开口，声音很轻，“你想问什么？”

她深吸一口气。

“我娘……为什么非要离开？”

“因为她不想再做那件事。”

“什么事？”

“织忆。”他说，“读取别人的记忆，篡改别人的记忆，抹去别人的记忆。”

“……”

“她做了很多年。”他的声音很淡，“做到最后，她不记得自己的记忆是什么了。”

“不记得？”

“织忆师不能有太多记忆。”他看着她，“记忆会干扰判断。”

“所以渡鸦阁会让织忆师忘记自己？”

“是。”

“那我怎么——”

“你没有。”他打断她，“你是她的孩子，不是织忆师。”

“但她说她用忘忧散生下我——”

“剂量很小。”他的声音很平，“小到不会影响你的大脑，但会留下痕迹。”

“什么痕迹？”

他看着她。

那目光很深，深得她看不见底。

“记忆免疫。”他说，“你的大脑对织忆术免疫。”

她的手指僵住了。

“我读不了你。”他继续说，“你感觉不到我在'看'你。”

“……”

“所以我很好奇。”

他站起来。

走到她面前。

停住。

“沈姑娘。”他的声音很轻，“你是怎么找到这里的？”

她看着他。

他的眼睛在灯光下看得很清楚。浅淡的瞳色，像是琥珀，又像是浅水。

“秦伯的手札。”她说，“他说让我来找你。”

“他还说了什么？”

“他说……”

她顿了一下。

“他说你会告诉我剩下的。”

他没说话。

他看着她。

看了很久。

久到她以为他不会回答了。

“沈姑娘。”他终于开口，声音很轻，“有些答案，我可以直接告诉你。”

“什么？”

“比如——你娘为什么离开。”

“……”

“比如——渡鸦阁三十年前做了什么。”

“……”

“比如——你爹是怎么死的。”

她的手指攥紧了。

“但有些答案，”他继续说，“我没办法直接告诉你。”

“为什么？”

他看着她。

那目光很温和。温和得让人发毛。

“因为有些话，必须你自己想起来。”他说，“别人说出来的，不算数。”

“什么意思？”

“沈姑娘。”他往后退了一步，“你娘留了东西给你。”

“什么？”

“秦伯藏起来了。”他说，“藏了很多年。”

她愣住了。

“什么东西？”

“一段记忆。”他的声音很轻，“你娘的记忆。”

她的呼吸停了。

“她把自己的一段记忆封存了。”他继续说，“封存在一个地方。”

“什么地方？”

“渡鸦阁。”他看着她，“你想去看吗？”

她看着他。

他的表情和平时一样。温和，平静，像是什么都没发生。

但她忽然意识到——

他一直在等她。

不是今天才等。

是等了很长时间。

从秦伯把手札藏起来的那天起。

从她娘离开渡鸦阁的那天起。

他就在等。

等她来找他。

“……好。”

她开口。

声音比她预想的还要稳。

“什么时候？”

他看着她。

“明天。”他说，“明天一早，我来接你。”

“不用。”她说，“我来找你。”

他笑了一下。

那笑容很淡，和月光差不多。

“好。”他说。

说这个字的时候，尾音往下压了一点。

只有“好”这个字会这样。

“沈姑娘。”他忽然又开口。

“嗯？”

“今晚……”

他看着她。

那目光和平时不太一样。不是温和的、让人捉摸不透的目光。

是别的什么。

她说不上来。

“今晚好好休息。”他说。

她愣了一下。

“明天可能会很累。”

她看着他。

他的表情又恢复了平时的样子。温和，平静，像是什么都没发生。

“……行。”

她转身往外走。

走到门口，她停下。

“谢无渡。”

“嗯？”

“你刚才说，我娘爱上了一个不该爱的人。”她没回头，“那个人是谁？”

沉默。

很长的沉默。

“……明天告诉你。”

她推开门，走了出去。

门在她身后关上。

她站在院子里，抬头看了看天。

月亮从云里出来了。月光很亮，照在竹叶上，泛着银光。

她低下头，往外走。

走出几步，她忽然回头看了一眼。

主屋的灯还亮着。

窗户上映出一个人的影子。

他站在窗边，看着她。

她转回头，继续走。

心跳有点快。

不是因为走快了。

是因为别的什么。

“谢无渡……”

她低声说。

她不知道该恨他还是该信他。

但她知道一件事。

她需要他。

需要他的答案。

需要他告诉她那些没说完的话。

“娘……”

她攥紧了袖口。

“你到底想让我知道什么？”

没有人回答。

只有风声，从竹林里穿过。

沙沙作响。

像是有人在笑。