第一卷 空脑 第五章：师父

秦伯病了。

病来得毫无预兆。

昨天还在院子里浇花，今天早上就起不来了。沈鹿晚推门进去的时候，看见他躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇发白，额头上搭着一块湿布。

“秦伯。”

他没应。

她走过去，把手放在他额头上。

烫得吓人。

“谁请的大夫？”

“我。”温言的声音从门口传来，“昨晚来的。”

她转头。

温言站在门边，手里端着一碗药。他的脸色也不太好，眼下有青黑，像是一夜没睡。

“风寒入体。”他把药放在床头，“加上年纪大了，拖得有些久。大夫说要静养。”

她看着那碗药。

黑褐色的汤药，冒着热气。一股浓重的苦味钻进鼻腔。

“我来喂。”

“我来吧——”

“温哥。”她打断他，“你去休息。”

温言看着她。

他想说什么，嘴唇动了动，最后只是点了点头。

“那我晚点再来。”

他转身出去了。

门帘落下来，隔绝了外面的光。

沈鹿晚坐在床边，把秦伯扶起来。他的身子很轻，轻得不像话。像是一把干柴，一折就断。

她把药碗递到他嘴边。

“秦伯，喝药。”

他睁开眼。

眼睛浑浊，像是蒙了一层雾。他看了她一会儿，嘴唇动了动。

“……小鹿？”

“嗯，是我。”

他看着她的脸，像是在辨认什么。

过了很久，他才张了嘴。

她一点一点把药喂进去。

他喝得很慢，大部分都顺着嘴角流了下来。她拿袖子给他擦，然后把他放平，盖好被子。

“秦伯。”

“……嗯。”

“你好好休息。”

他没应。

她站起来，想去把药碗放下。

“小鹿。”

她又停下。

“你那天……查到什么了？”

她转过身。

秦伯躺在床上，眼睛半睁着，看着天花板。他的声音很轻，轻得像是在自言自语。

“什么？”

“那个案子。”他说，“你查到什么了？”

她看着他。

他的脸色很差，但眼睛里有光。不是那种糊涂的光，是清醒的，是执拗的。

“查到了一些东西。”她说，“忘忧散。”

秦伯的身体僵了一下。

“还有呢？”

“渡鸦阁。”

他的手指攥紧了被子。

“还有呢？”

“……那个买药的人。”她的声音顿了一下，“来买忘忧散的人。”

秦伯没说话。

他转过头，看着墙壁。墙壁是白色的，上面有一道裂缝，从墙角一直延伸到窗户下面。

“秦伯。”

“……嗯。”

“你知道那个人是谁吗？”

沉默。

很长的沉默。

窗外的鸟叫了一声，然后又安静了。

“不知道。”

他的声音很轻。

她看着他。

他在说谎。

她知道。

“……行。”

她转身去放药碗。

“小鹿。”

她又停下。

“什么事？”

“……没什么。”

他的声音听起来很疲惫。

她把药碗放在桌上，回头看了他一眼。

他闭上眼睛，像是睡着了。

但他的眉头皱着，像是在做什么不好的梦。

她站在床边，看着他。

看了很久。

下午的时候，下了雨。

雨不大，但很密，打在瓦片上，沙沙作响。

沈鹿晚坐在窗边，就着灰暗的光，在纸上写着什么。

她把这两天查到的东西都记了下来。

死者的衣料。特殊的药味。忘忧散。渡鸦阁。还有温言说的那些话。

每一个字都像是一块碎片，散落在纸上，拼不成完整的图案。

她盯着那些字，眉头皱得很紧。

“……在写什么？”

秦伯的声音从床上传来。

她转头。

他醒了，眼睛睁着，正看着她。

“案子的事。”

“让我看看。”

她犹豫了一下。

“你该休息。”

“看看。”他的声音很固执，“给我看看。”

她站起来，走到床边。

她把纸递给他。

秦伯接过纸，凑近了看。他的视力不太好，看字的时候要眯着眼。

她看着他。

他的目光从纸上扫过，一个字一个字地看。看得很慢，像是在咀嚼每一个字。

“忘忧散……”他低声念，“渡鸦阁……”

他停住了。

“秦伯？”

他没应。

他把纸递还给她，闭上了眼睛。

“秦伯。”她又叫了一声，“你知道什么？”

沉默。

雨打在窗户上，沙沙作响。

“……三十年前。”

他的声音很低，低得几乎听不见。

“什么？”

“三十年前……”他睁开眼，看着天花板，“我查过这个案子。”

她的心跳快了一拍。

“什么时候？”

“那时候我还在府城。”他的声音像是从很远的地方传来，“死了很多人。都是这种死法。脑子空了，但脑壳完好。”

“然后呢？”

“然后……”他的声音顿了一下，“然后我查到了渡鸦阁。”

她屏住了呼吸。

“我找到了一些东西。”他说，“关于渡鸦阁，关于忘忧散，关于……”

他停住了。

“关于什么？”

“……没什么。”

他把脸转向墙壁。

“秦伯。”

“我累了。”他的声音闷闷的，“让我睡一会儿。”

她站在那里，看着他的背影。

他的肩膀塌着，像是一下子老了十岁。

“……行。”

她把纸收起来，转身往外走。

走到门口的时候，她停下。

“秦伯。”

“……嗯。”

“你那天说，有一件事没告诉我。”

她没回头。

“是什么事？”

沉默。

很长的沉默。

“……等你查完了，”他的声音从背后传来，很轻，“我再告诉你。”

她转过头。

他没动，还是背对着她躺着。

但他的声音变了。

不再是那种疲惫的、含糊的语气。

而是清醒的，认真的。

“你爹……”

她的心猛地一缩。

“你爹当年……”

他的声音断了。

她等着。

等了很久。

等他把话说完。

但他没有。

她听到的只有呼吸声。粗重的，带着一点杂音的呼吸声。

他睡着了。

或者，假装睡着了。

她站在那里，看着他的背影。

雨水顺着窗棂往下淌，在地上汇成一小滩。

她的手攥紧了，攥得指节发白。

你爹当年怎么了？

他没说完。

就像那天一样。

没说完的话，总是比说完的更重要。

她转过身，推开门，走了出去。

雨还在下。

她站在屋檐下，看着外面的雨幕。

冰凉的水珠溅到脸上，溅到脖子上，顺着领口滑进去。

她没动。

就站在那里，让雨淋着。

“小鹿。”

温言的声音从身后传来。

她没回头。

“你怎么站在雨里？”

她感觉到他走过来，站在她身边。然后一把伞撑在她头顶。

“进去吧。”他的声音有些担忧，“淋湿了要生病的。”

她没动。

“……小鹿？”

“温哥。”

“嗯？”

“你说谎的时候，”她的声音很平，“眼睛会往右下方看。”

温言的身体僵住了。

“……什么？”

“今天早上。”她转过头，看着他，“你说那个买药的人买完药就走了。”

温言的脸色变了。

“你说的时候，眼睛往右下方看了三次。”她的声音没有起伏，“你看着我的脸，说的却是假话。”

温言看着她。

他的嘴唇动了动，像是想说什么。

但他什么都没说出来。

雨还在下。

打在伞上，啪啪作响。

“……对不起。”他的声音很低，“有些事，我真的不能说。”

“为什么？”

“因为……”他低下头，“因为说了会害死你。”

她看着他。

“害死我？”

“小鹿，”他抬起头，看着她的眼睛，“有些真相，知道了不如不知道。”

她没说话。

这话，她也听过。

秦伯说过。

“你爹当年……”她重复着秦伯的话，“你爹当年怎么了？”

温言的脸色白了。

“你爹当年……”

他的声音断了。

像是有什么东西卡在喉咙里，怎么都说不出来。

“……对不起。”

他低下头。

“我真的不能说。”

他转身走了。

走进雨里，伞还留在她手里。

她站在屋檐下，看着他的背影。

他走得很快，像是在逃。

雨越下越大，打在地上，溅起一片水花。

她低头看着手里的伞。

伞柄上刻着两个字——福安。

是药铺的名字。

她攥紧了伞柄。

伞柄很凉，凉得刺骨。

“你爹当年怎么了……”

她低声重复着这句话。

没有人回答她。

只有雨声，哗哗作响。

像是有人在哭。

又像是有人在笑。