第10章 哥哥

二丫在苑陵中学旁听了半个月，学了不少字。她学会了写自己的名字，学会了写“南街”“枣树”“溱洧河”，还学会了写“人”字。先生讲，“人”字一撇一捺，互相支撑。她听了，觉得这个字比别的字都难写。撇捺要平衡，歪了就不是人了。她练了五十遍，写到第五十一遍的时候，终于不歪了。

那天傍晚，她正在摊子上收拾东西，一个人从街那头走过来。她抬头一看，是她哥。

陈明远穿着苑陵中学的校服，手里拎着一个布包，脸晒得黑黑的。他站在老槐树底下，冲她笑。

“二丫！”

“哥！”二丫放下手里的蒸笼，跑过去，“你咋回来了？”

“学校放三天假。”他走进院子，把布包放在石桌上，“听说你去学校旁听了？”

“嗯。”二丫低下头，“周明蕙帮我说的。”

她哥笑了。“她跟我说了。她说你学得快，比她们班上的学生还认真。”

“她瞎说的。”二丫脸红了，“我啥都不会。”

“会认字就行。”她哥从布包里掏出几本书，放在桌上，“这是给你带的。《国文课本》《算术课本》，还有一本《新青年》。”

二丫拿起那本《新青年》，翻开。上面密密麻麻的字，她大半不认识。但她认得“新青年”三个字。新，青年。她是青年，她要学新东西。

“哥，这个‘新青年’是啥意思？”

“就是新时代的年轻人。”她哥坐下来，“不像老一辈那样守旧，要有新思想，新作为。”

二丫不太懂什么叫“新思想”，但她知道，她不想像老一辈那样被人欺负。

“哥，你教我认字吧。”

她哥笑了。“你不是有周明蕙教吗？”

“她教她的，你教你的。不一样。”

“哪不一样？”

“你是我哥。”

她哥看着她，沉默了一会儿。然后他拿起一根树枝，在地上写了一个字。

“这个字念‘革’。革命的革。”

“革。”二丫跟着念。

“这个字念‘命’。生命的命。”

“命。”

“合起来，就是革命。”她哥看着她，“你知道革命是啥意思吗？”

二丫摇摇头。

“就是改变。”她哥的声音很轻，但很坚定，“改变这个世道，让穷人过上好日子，让女人能读书，让农民有地种。”

二丫没说话。她想起她爹，想起他躺在炕上的样子。她想起老孙头，想起他被刘寿德打断胳膊的样子。她想起自己，想起被退婚、被砸摊子的日子。这世道，确实该改。

“哥，革命能改得了吗？”

“能。”她哥看着她，“只要有人去做，就能。”

二丫在地上写了一个“革”字，又写了一个“命”字。歪歪扭扭的，但她认得。

“哥，你是在做革命吗？”

她哥沉默了一会儿。“二丫，有些事，你现在还不懂。等以后你就知道了。”

二丫没再问。她知道她哥不会说。她哥从小就这样，有事藏在心里，不说。

那天晚上，一家人坐在枣树下吃晚饭。她爹从屋里出来，披着棉袄，坐在藤椅上。他瘦得厉害，脸上的骨头一根一根的，但精神还好。他看见她哥，笑了。

“回来了？”

“回来了，爹。”

“在学校咋样？”

“挺好的。”

她爹点了点头，没再问。他端起碗，喝了一口稀饭，手在抖。二丫看着，心里酸了一下。她爹以前不是这样的。她爹以前能扛一百斤麦子，能把她举过头顶。现在他连碗都端不稳。

“爹，”她哥放下碗，“我给您带了几包药。开封买的，比咱这儿的药好。”

她爹摆摆手。“花那钱干啥。我这病，好不了了。”

“能好。”她哥的声音有点硬，“您得好好吃药。”

她爹没说话，端起碗，又喝了一口。

吃完饭，她娘收拾碗筷。二丫和她哥坐在枣树下，谁也没说话。月亮升起来，照在枣树上，枝干光秃秃的。

“二丫，”她哥忽然说，“我要出一趟远门。”

二丫的手停了。“去哪？”

“不能说。”

“啥时候回来？”

“不知道。”

二丫低下头，手指在地上划来划去。

“哥，你是在做革命吗？”

她哥沉默了一会儿。“嗯。”

“危险吗？”

她哥没说话。

二丫抬起头，看着他。月光照在他脸上，他的眼睛很亮。

“哥，你小心点。”

她哥笑了。“你放心。我会回来的。”

他从怀里掏出一本小册子，递给她。“这本《新青年》，你好好读。不认识的字查字典。等你读完了，我再给你带新的。”

二丫接过小册子，攥在手心里。薄薄的，但沉甸甸的。

“哥，你什么时候走？”

“明天一早。”

二丫没说话。她靠在她哥肩上，闭上眼睛。风吹过来，枣树的叶子沙沙响。她想起小时候，她哥也是这样坐在枣树下，她靠在他肩上，数天上的星星。那时候她什么都不懂，只知道她哥在，她就不怕。现在她懂了，她哥要走了，去做一件大事。她怕。但她不能说。说了，她哥就不安心了。