酒店的诡异空房

我去年为了凑活生计，在老城区的福兴酒店找了个前台的活，那酒店是砖木结构的老房子，少说有百年头了，木楼梯踩上去吱呀响，走廊里的声控灯还总坏，亮一下灭一下的，走在里面总觉得后背发毛。

入职第一天，领班李姐把我领到三楼，指着最尽头那扇门反复叮嘱。

“这扇门，别碰，别问，别瞅，哪怕开着也当没看见。”

我瞅着那门，漆皮掉得斑驳，门牌被黑漆涂死了，只隐约能看到个房号的轮廓，锁头锈迹斑斑，却扣得死死的。

“李姐，这是仓库啊？”

“少废话，记死就行。”她扯着我往回走，脚步都放快了，路过那扇门时，连头都没敢回。【心里犯嘀咕，哪有仓库封得这么严实，还特意涂死门牌，这酒店里指定藏着事】。

往后几天，我发现酒店里的人都对那扇门避之不及，保洁阿姨擦三楼走廊，到那门口就掉头，客人问起，老板和员工都统一说辞，说那是年久失修的仓库，封了。可我夜班值勤时，总闻到那门缝里飘出淡淡的霉味，混着点说不上来的味道，不香不臭，却让人心里发堵。

入职第三天的后半夜，我值夜班，三楼的声控灯全灭了，客人投诉说走廊黑得慌，我拿着新灯泡去换。走到三楼尽头，声控灯依旧不亮，手机电筒照过去，我愣了。

那扇被封死的门，居然虚掩着，锁芯不知道被谁撬坏了，挂在门上晃悠，黑漆涂的门牌掉了一角，露出来底下的数字，307。【心跳一下子快了，禁忌这东西，越不让碰，越好奇，脚像被钉住，眼睛首勾勾盯着那道缝，总想去看看里面到底有啥】。

我咽了口唾沫，轻轻推了推门，门轴吱呀一声，那声音在安静的走廊里，瘆得人头皮发麻。一股混合着霉味、灰尘的陈旧气息扑面而来，里面还夹着一丝若有若无的腥气，像啥东西干了之后的味道，钻鼻子。

房间里没开灯，手机电筒扫过去，家具全歪着，木床斜在地上，床垫上有个清晰的人体压痕，像是有人常年躺在上面，凹下去一块，都没弹回来。桌上扣着个搪瓷杯，杯底沾着暗红的渍，擦都擦不掉的样子，衣柜门半开着，里面挂着几件老旧的女人旗袍，领口都有撕扯的破口，布丝耷拉着。

地板上有几道深色的拖拽划痕，从门口一首延伸到床底，刻得挺深。我鬼使神差地伸手，想碰一下那床垫上的压痕，指尖刚要碰到，后脖颈突然传来一阵冰冷的呼吸，凉丝丝的，贴在皮肤上，瞬间冻得我一哆嗦。

我猛回头，身后空无一人，连个影子都没有。手机电筒照向床头的镜子，那镜子对着床，里面的房间布局居然和现实是反的，更吓人的是，镜子里的床底，趴着一道模糊的女人身影，头发散着，正抬着头，首勾勾盯着我。

我赶紧蹲下去看现实里的床底，啥都没有，只有厚厚的灰尘。【头皮瞬间炸了，浑身的汗毛都竖起来，那影子的眼睛像两个黑洞，盯着我的时候，感觉魂都快被勾走了，腿软得站不住】。

我连滚带爬地摔门跑了，慌里慌张的，压根忘了锁门。跑回前台，我扶着桌子大口喘气，浑身发冷，低头一看，衣角上沾着一根长长的黑头发，发质发硬，绝对不是我的。

那夜凌晨两点多，前台的电话开始疯狂响，全是客人投诉的。

“三楼尽头那屋咋回事？有女人哭的声音，还有挣扎的动静，太瘆人了！”

“我住三楼305，隔壁那门缝里淌红水呢，顺着墙往下流，你们管不管？”

“二楼的，头顶上有东西拖来拖去的，墙皮都掉了，里面还露着黑头发！”

我握着电话，手都在抖，【不用想，肯定是307那边出事儿了，我闯祸了，不该打开那扇门的】。楼下的客人也跑上来，说楼道里飘着那股腥气，前台的风铃没风自动，一首朝着三楼的方向叮铃响，摆都摆不住。

几个客人拉着我，非要我去看看，我硬着头皮，拿着手电筒往三楼走。走廊里的声控灯还是不亮，只有我的手电筒光晃来晃去，那股腥气越来越浓，307的门还开着，里面的异响清晰得很，女人的啜泣声，桌椅倒地的碰撞声，还有指甲抓挠木门的吱啦声，偶尔夹杂着模糊的低语，像是在喊，放我出去。

我走到门口，想把门关了，手刚碰到门板，就感觉门后有一股巨大的力量拉着我的手腕，那门板冰得像冰窖，顺着指尖往骨头缝里钻，紧接着，有几根冰冷的、细瘦的手指缠上了我的手指，抠得我手腕生疼。