第六十九章 叹息

众人说笑一回，便往园子深处走去。秋深了，园中草木渐次凋残，只几株老枫烧得火似的红，倒给这萧瑟添了些热烈。转过一道粉墙，眼前豁然开朗——一湾浅水横在面前，水畔立着一口八角井，井栏是青石凿的，被岁月磨得光润。

池霜忽然起了顽心，凑到井边往下张望，又侧耳去听。这一听不要紧，她猛地直起身，脸色都变了。

“怎么了？”周清婉忙问。

池霜拍着胸口：“有、有声音！像是……像是风声，又像是水声！”

众人都笑了。李延道：“那是你自己心跳罢！”

池霜不服，非要每个人都听一遍。周清婉听了，只说是井太深，风灌进去的回响。李延听了，笑着摇头走开。轮到池隐时，她拗不过姐姐，只好俯身去听。

井里果然有声音。

不是风声，也不是水声。那声音幽幽的，远远的，像是谁在山谷深处叹息，又像是地下暗河在看不见的地方流淌。听着听着，池隐忽然想起许多事——想起玄澈湖上碎银子似的月光，想起弗忧亭里那支箫吹到一半戛然而止的调子，想起有人站在亭中，月色满衣，回眸看她。

“听到什么了？”池霜凑过来问。

池隐直起身，眼睫微微垂下去，轻声道：“听见……秋天在井底叹息。”

这话说得太玄，众人一时都静了。秋风正巧吹过，卷起几片落叶，沙沙地响。池霜茫然地眨眨眼，周清婉若有所思，李延则是一脸“这也能听出来”的狐疑。

赋止却笑了。

“说得好。”她立在井栏边，薄衫被风撩起一角，“秋天本就是该叹息的季节。”

池隐抬起眼，正对上她的目光。那目光里没有揶揄，也没有客套的恭维，倒像是真的懂了她方才那一瞬间的出神，她微微怔了怔，旋即垂下眼去。

又往园子深处逛了会儿，日头渐渐西斜。橙红的光铺在水面上，碎成一片一片。陈学士年纪大了，走这半日已有些乏，便先告辞。陆子谦、李延几个也陆续散了。最后只剩崔珩、杭宁、赋家兄妹和池家姐妹。

崔珩还想留大家用晚饭，说厨房备了新鲜的螃蟹，正应时节。池隐却摇摇头：“时候不早了，该回去了。出来这一日，家中该惦记了。”

池霜也玩累了，方才那股顽劲过去，这会子只觉眼皮发沉，打着呵欠说想回去歇息。

崔珩眼中闪过一丝失望，却也不好强留，只道：“那我送送你们。”

于是各自告别。崔珩一直送到园门口，看着池隐上了马车。车帘落下前，池隐忽然抬眼看了他一下，轻轻点了点头。那一点头的分量太轻，轻得像是他的错觉。

马车驶远了，辘辘的车轮声渐渐听不见了。杭宁拍拍崔珩的肩膀：“走吧，还看什么？人早走远了。”

崔珩叹了口气，没说话，转身回府。

马车上，池霜靠在车厢里，懒洋洋地：“今日倒有趣。尤其是联句那会儿——‘雁字回时月满纱，心随云影共天涯’，啧啧，崔二郎可真是……”她故意拖长了尾音，拿眼去睃妹妹。

“姐姐！”池隐打断她，声音里带着几分无奈。

池霜笑出声来：“好好好，不说。不过我看赋家那位姑娘，倒是个妙人。诗写得好，人也爽利，说话行事没那些扭捏。”

池隐“嗯”了一声。她靠着车壁，目光落在车帘缝隙透进来的一线光上，心里却想着赋止今日那首《秋日偶成》。

“休言女子非英物，岂向飘蓬叹寂寥。”

这样的句子，没有几分真性情是写不出来的。她想起赋止说话时的神态——眉眼间带着笑，却不是寻常闺秀那种温婉的笑，倒像是看透了什么，却又懒得点破。还有方才在井边，她说“秋天在井底叹息”，旁人不是茫然就是不解，只有赋止接上了那句话。

她说得对，秋天本就是该叹息的季节。

可她在叹什么？

想着想着，心头泛起一丝淡淡的怅惘。那怅惘很轻，像井底那幽幽的声音，若有若无，抓不住也赶不走。

池霜说了半天话，见妹妹不应，凑过来细看：“想什么呢？”

池隐回过神来：“没什么。有些乏了。”

池霜也不追问，又靠回车壁，喃喃道：“回去可得好好睡一觉……今儿走的路，够我歇三天的……”

马车辘辘地往前，碾过满地的落叶，碾过渐浓的暮色。

赋家的马车走的是另一条路。

赋上有些醉了，靠在车厢里打盹，呼吸渐渐沉了。赋止没叫他，只掀起一角车帘，望着窗外流逝的街景。暮色四合，店铺陆续上了门板，炊烟从巷子深处飘出来。

今日诗会，她其实一直留意着两个人。

崔珩的心思是写在脸上的。他看池隐时，那目光里带着点小心翼翼的试探，带着点藏不住的热切，还有几分明知不可为而为的固执。这样的目光，赋止见过太多，也见得太明白了。

可池隐看他时，目光里有什么呢？

有感激——感激他那句“雁字回时月满纱”解了她的围。有歉然——歉然于他的心意她无法回应。却独独没有那种光。那种女子看心上人时，眼底会不由自主亮起来的光。

赋止想起池隐联句时的模样。她立在人群里，安安静静的，既不争着出风头，也不刻意藏拙。旁人说话时，她听着；轮到她时，她开口便是那句“数声征雁过潇湘”。那样疏淡，又那样恰到好处，像是秋日黄昏落在水面上的一抹斜阳。

还有井边那一幕。

“听见秋天在井底叹息。”

这话旁人听来是痴话、是玄话，赋止却知道，那是真话。她自己也听过井底的声音，也听过山谷的风、暗流的水，知道那些声音里藏着什么。只是她没想到，池隐这样一个温温软软、话都不多说几句的姑娘，竟也会听见那些。

“哥，”她忽然开口。

赋上迷迷糊糊睁开眼：“嗯？”

“你觉得崔珩如何？”

赋上打了个呵欠，揉揉眼睛：“崔二郎？人不错，爽快，没那些弯弯绕。就是……”他想了想，“就是太直了些，什么事都写在脸上。”

“那池隐呢？”

赋上清醒了些，坐直身子，看向妹妹：“池家姑娘……”他沉吟片刻，“是个好的。只是性子太静，心思也太深，叫人看不透。”他顿了顿，眼里浮起几分探究，“你问这个做什么？”

赋止笑了笑，没答话，又转头去看窗外。

赋上盯着她的侧脸看了半晌，忽然问：“你今日倒是对他们格外留意。”

“谈不上格外。”赋止淡淡道，“只是觉得……有些意思。”

“什么意思？”

赋止沉默了一会儿，才说：“今日崔珩替她解围，她该感激的。可她看崔珩的眼神，倒像是……像是心里装着别的事。”

赋上皱起眉：“别的事？什么别的事？”

赋止摇摇头，没再说话。

马车辘辘地往前，暮色越来越浓。街边的灯笼次第亮起来，昏黄的光晕在风里轻轻摇晃。赋止望着那些灯火，忽然想起池隐站在井边的样子——她俯身去听时，肩颈的线条微微绷紧，像是在倾听什么遥远的声音。直起身时，眼底有一瞬间的空茫，像是刚从梦里醒来。

那一瞬间，赋止觉得，这个姑娘心里藏着的事，比她愿意让人看见的要多得多。

也许那叹息的不是秋天。

是她自己。

马车拐进巷子，车轮碾过青石板，辘辘的声音渐渐远了。暮色四合，整个京城都笼在一片温柔的苍茫里。井底的声音还在响着，幽幽的，远远的，像是有人在看不见的地方，替这个秋天轻轻叹息。