2023年10月29日，星期天，下午两点，帕罗奥图。
特斯拉驶下101公路，转入往奥克兰方向的大桥。
金门大桥在左后方越来越远，取而代之的是海湾对面那片错落的山丘。
冰洁坐在副驾，看着窗外。
“多久没来了？”她问。
陆彬想了想：“疫情前。2019年圣诞节。”
“三年零十个月。”
陆彬没说话。
车过桥，进入奥克兰市区。
街道比硅谷旧一点，房子比帕罗奥图密一点，但阳光是一样的——十月底的加州阳光，不烈，但亮得透彻。
二十分钟后，车停在一栋两层小楼门前。
白色外墙，灰色窗框，门前的草坪修剪得很整齐。
一棵老橡树站在院子角落，叶子落了一半，剩下的一半在风里轻轻晃。
陆彬熄火，下车。
冰洁站在他旁边，看着那扇门。
“紧张？”她问。
陆彬笑了一下。
“有点。”
门开了。
一个老人站在门口，满头白发，腰板挺直，穿着一件深蓝色的开衫。
他的脸上有皱纹，但眼睛还是亮的——那种看了几十年报表、见了几百场谈判的人特有的亮。
“陆彬。”老人的声音比电话里厚一点，“冰洁。”
“史密斯叔叔。”陆彬走上前，伸出手。
老人没握他的手，直接抱了他一下。
很轻，很快，但确实是拥抱。
“三年零十个月。”老人松开他，看向冰洁，“冰洁，你一点没变。”
冰洁笑了：“斯密斯叔叔，您还是这么会说话。”
老人也笑了，侧身让开门。
“进来吧，茶已经泡好了。”
客厅不大，但收拾得很整齐。
靠窗的位置放着一张书桌，桌上有一台老式台灯和一摞书。
书架占了一整面墙，从地板顶到天花板，密密麻麻全是各种硬壳本。
冰洁多看了一眼。
老人顺着她的视线看过去。
“那是日记。”他说，“从公司成立第一天开始，每天记一点。现在有七十三本了。”
冰洁愣了一下：“您每天都记？”
“每天。”老人坐下，端起茶杯，“有时候只记一句话。比如2009年10月，新零售1.0发布那天，我记的是：‘今天上线，不知道能不能活下来。’”
陆彬和冰洁在沙发上坐下。
老人把茶杯推过来：“喝吧，武夷山大红袍。刘慧上次托人带给我的。”
冰洁端起茶杯，没喝，看着他。
“您跟大姐有联系？”
“有。”老人点点头，“每年春节她给我发邮件。”
冰洁沉默了两秒。
这些事她不知道。大姐从来没说过。
老人看着她的表情，笑了笑。
“孩子们不告诉父母的事，比父母不告诉孩子的事多。正常。”
陆彬放下茶杯。
“斯密斯叔叔，今天来，是想跟您请教一件事。”
老人看着他。
“说。”
陆彬把分公司的事说了一遍。财务垂直管理，三家分公司提出异议，下周一他要亲自谈话。
老人听完，沉默了很久。
窗外的阳光从玻璃透进来，落在地板上，慢慢移动。
“你怎么想的？”老人终于开口。
“底线不能动。”陆彬说，“但他们提的也有道理——审批流程确实长，影响效率。”
老人点点头。
“那你打算怎么谈？”
陆彬想了想。
“先听他们说。然后告诉他们，底线在这儿，不能动。但流程可以优化，哪里慢，哪里改。”
老人看着他，眼睛里有一点光。
“你知道2009年，沃克那件事，我是怎么处理的吗？”
陆彬点头。
“您直接拿下了他。”
老人摇摇头。
“不是直接拿下。我先找他谈了一个下午。”
陆彬愣了一下。
老人继续说：“沃克是我招进来的人，新零售1.0能铺开，他有一半功劳。”
“那天下午，我让他把话说完——他为什么改规则，他觉得哪里不合理，他认为公司应该怎么管。”
“他说了三个小时。”
“然后呢？”冰洁问。
“然后我告诉他，你说的我都听懂了。但规矩不能改。不是因为规矩对，是因为规矩是大家一起定的。你一个人改，别人怎么办？”
老人端起茶杯，喝了一口。
“沃克沉默了很久。然后他说，那我辞职吧。”
“我说好。但是会追究法律责任。”
陆彬看着他。
老人放下杯子。
“那天晚上我在日记里写：‘拿下沃克，公司缓一口气。但这一口气，能缓多久，不知道。’”
客厅里安静了很久。
冰洁开口：“斯密斯叔叔，您后悔过吗？”
老人看着她。
“后悔什么？”
“拿下沃克。”
老人沉默了几秒。
“后悔过。特别是后来几年，每次开会想起他做的那些推广方案，都会想：如果他在，会不会更好？”
他顿了顿。
“但后来我想明白了。好和更好之间，有时候得选好。因为更好是个坑，掉进去就出不来了。”
陆彬没有说话。
窗外，老橡树的影子落在地板上，慢慢往东移。
下午四点，他们告辞。
老人送他们到门口。
“陆彬。”
“斯密斯叔叔。”
“下周一那场谈话，别想着赢。”
陆彬看着他。
“不是赢的事。”老人说，“是让他们知道，你听懂了，但规矩还在。”
陆彬点点头。
老人又看向冰洁。
“冰洁，你爸爸、妈妈最近身体怎么样？”
冰洁愣了一下：“他们身体很好，正筹备和张建国叔叔、薛梅阿姨、您和夫人再来一次环球之旅。”
老人笑了一下。
“我知道的事，昨晚我还跟你爸爸刘志强，张晓梅的父亲张建国视频连线了。”
车驶离奥克兰，重新开上大桥。
冰洁看着窗外，金门大桥在远处越来越近。
“彬哥。”
“嗯？”
“斯密斯叔叔那句话，什么意思？”
陆彬握着方向盘，沉默了几秒。
“哪句？”
“好和更好之间，得选好。”
陆彬没有立刻回答。
车过桥，帕罗奥图的轮廓从前方浮出来。
“意思是，”他终于开口，“有些东西，看着能更好，但代价是丢了现在有的。”
冰洁没有说话。
她想起刚才老人的眼睛。那双看了几十年报表的眼睛，在说那句话的时候，好像看见了很远的地方。
车驶下大桥，汇入101公路的车流。
傍晚的夕阳从西边照过来，把前风挡染成一片橙红。
陆彬打开车窗，风灌进来，带着太平洋的水汽。
“洁妹！”
“嗯？”
“下周一的谈话，你陪我去吧。”
冰洁转头看他。
陆彬没有回头，看着前方的路。
“一个人，有时候不够。”
冰洁点点头。
“好。”
傍晚六点，他们回到家。
谦谦和睿睿在后院摆弄套件，读数屏亮着，三条曲线平稳地爬向黄昏。
陆彬站在后门口看了一会儿。
睿睿抬头看见他：“爸！你们去看斯密斯爷爷了？”
“嗯。”
“他怎么样？”
陆彬想了想。
“挺好的。”
睿睿点点头，又低头去看数据。
冰洁从厨房走出来，站在陆彬旁边。
“想什么？”
陆彬看着那三条曲线。
“在想，十四年后，谦谦睿睿去看咱们的时候，会问什么。”
冰洁没有说话。
远处，101公路上的车流还在流动。
近处，后院的读数屏还在亮着。
陆彬转身，走回屋里。
冰洁跟在他身后。
门关上的那一刻，暮色正好落在草坪上，把那台套件的影子拉得很长。
