（看这一章之前，请朋友们打开听歌软件，搜索一下罗大佑和娃娃演唱的《如今才是唯一》这首歌！请听着歌，看这一章！谢谢！）
王汉彰迈步走向包厢门口。一步，两步。皮鞋踩在猩红的地毯上，发出沉闷的“噗噗”声，那声音在他听来像是为他敲响的丧钟。
他强迫自己的背影挺得笔直，肩膀端平，步伐稳定——他必须维持着泰隆洋行王经理应有的体面，一个成功的商人，一个纵横天津卫的青帮大佬，一个完成了石原莞尔委托的、精明能干的中间人。
同时，他还是一个……亲手将自己心爱的女人送进他人掌控的、冷酷无情的男人。
竹内副官为他拉开门。橡木门扇向内转动，带起微弱的气流，拂过王汉彰的脸颊。那气流里还残留着包厢内的气息——雪茄的焦苦、威士忌的醇烈、石原莞尔古龙水的冷香，以及……莉子身上最后一丝微弱的、混合了泪咸和血腥的味道。
王汉彰没有回头。他径直走出包厢，踏入走廊。门在他身后缓缓闭合。就在那扇厚重的橡木门即将完全关上的最后一瞬，他眼角的余光——那该死的、不受控制的余光——还是瞥见了包厢内的最后一幕：莉子终于抬起了头。
莉子看着他正在离开的背影，直直地投向正在关闭的门缝，投向门缝外他的侧脸。
她的脸上，没有任何表情。没有泪，没有恨，没有不舍，甚至连之前那种凄然的微笑都没有。
只有一片彻底的、荒原般的空无。那空无如此深邃，如此绝对，仿佛她所有的情感、所有的记忆、所有属于“本田莉子”这个人的存在，都在王汉彰说出“再见”两个字的那一刻，被某种无形的力量彻底抽干了，只留下一具精美而苍白的躯壳。
厚重的橡木房门终于关上了。
“咔哒。”
锁舌扣入锁槽的声音清脆而决绝，像一把铡刀落下，斩断了他们之间最后的、无形的连接。
王汉彰站在223包厢外的走廊里，背对着那扇紧闭的橡木门。他的身体僵硬得像一尊石雕，血液仿佛在瞬间凝固，四肢百骸都失去了知觉。只有心脏在胸腔里疯狂地、杂乱无章地撞击着肋骨，每一次跳动都带来沉闷的痛楚。
走廊壁灯昏黄的光照在他脸上，他的眼眶通红，眼球表面布满血丝，但里面没有泪——泪在转身的那一刻就已经被他用尽全身力气逼了回去，硬生生吞进了肚子里，混合着喉头的血腥味和胆汁的苦涩，一路灼烧着食道，沉入胃袋，在那里发酵成永久的、自我憎恶的毒。
他开始向前走。
沿着铺着猩红地毯的走廊，走向尽头的楼梯。他的脚步起初有些踉跄，左脚绊到了右脚，身体向前倾了一下，他连忙用手扶住墙壁。冰冷的、贴着暗纹壁纸的墙面透过掌心传来真实的触感，提醒他还在现实世界里。他深吸一口气，强迫自己站稳，然后重新迈步。
一步，又一步。
离223包厢越来越远，离莉子越来越远，离那个在“息游别墅”昏黄灯光下拥抱过、亲吻过、许下过空洞诺言的男人越来越远。
每一步，都像是在将自己灵魂的一部分硬生生剥离。他能感觉到某种东西正在从体内流失——不是血液，不是力气，而是比那些更本质的、支撑他作为一个“人”存在的东西。
下楼时，一楼舞厅的歌声顺着旋转楼梯的穹顶飘了上来。是一首男女对唱，声音哀婉缠绵，在空旷的楼梯间里形成幽幽的回响：
“有一些爱情，难得会拥有，美丽的时候……曾经他爱我，如今仍爱我，可是更爱自由……有更多爱情，与更多借口，难轻易回头……什么叫天长，什么叫地久，此生够不够……”
王汉彰的脚步在楼梯拐角处停顿了一秒。他抬起头，透过雕花的木质隔断，看向舞厅的方向。灯光透过彩色玻璃投射出暧昧的光斑，他能隐约看到舞池里旋转的裙摆，男人搂着女人的腰，女人依偎在男人的肩头，脸庞贴着脸庞，呼吸交织着呼吸。
一切都是假的。就像他和莉子之间，那些在贝当路小洋楼里温存的夜晚，那些在“息游别墅”绝望的拥抱，那些“等战争结束我就去找你”的私密誓言，那些关于未来的、奢侈而脆弱的幻想……都是这个乱世里注定破碎的泡沫，是血与火之间偷来的、短暂的幻梦。
而现在，梦醒了。泡沫碎了。只剩下冰冷的、坚硬的、令人窒息的现实。
“千山以外，沧海自由，何处是以后……需不需要承诺，更难测得承诺，换取安全的感受……”
歌声如同幽灵，追着他下楼。女声凄切，男声低沉，每一个字都像细针，扎进他早已千疮百孔的心脏。
“眼中看见你，睡梦中分离，转身春已去……人生的漂移，如春去秋来，转身又一季……从未曾为你，活在孤单里，只怕承受不起……想忘记过去，却不知将来，总算要相偎依……”
王汉彰已经走到了一楼大厅。他穿过依旧安静的大堂，走向那扇巨大的旋转玻璃门。门童认出了他，恭敬地为他推开门。
傍晚的风猛地灌进来，带着天津卫四月特有的、混杂着煤烟、河水腥气和远处工厂废气的味道，粗暴地冲散了他身上残留的国民饭店的奢靡气息。
就在他即将踏出饭店的瞬间，歌声飘到了最后一句。男女声合在一起，像一场盛大而凄美的葬礼上最后的挽歌，又像命运对他做出的、不容上诉的最终判决：
“是过客的我，和过客的你，在编织回忆……只愿意分离，不愿意忘记，总算不容易……曾经过沧海，不需要山盟，还是相聚一起……不要说过去，不要问将来，此刻终将回忆……”
不要说过去，不要问将来，此刻终将回忆。
王汉彰的脚步在旋转门外陡然停顿。
暮色已经完全降临。天空是深沉的青灰色，像一块浸透了墨汁的厚重绸布，沉沉地压在城市上空。远处，租界的灯火次第亮起，法租界的霓虹、英租界的路灯、日租界的招牌，在渐浓的夜色中闪烁出不同颜色的光，割裂着这片土地的夜空。
国民饭店巨大的霓虹招牌在他身后明明灭灭，红绿交织的光投在他身上，在地面拉出长长短短、变幻不定的影子，那些影子交织在一起，像一群纠缠不休的鬼魂。
眼泪，终于在这一刻彻底失控。
不是无声的滑落，而是汹涌的、决堤的洪流。滚烫的液体从眼眶中疯狂涌出，顺着脸颊流淌，在下颌汇聚，然后滴落，在他深色的西装前襟上洇开一片深色的、不规则的湿痕。
他没有发出声音，没有抽泣，只是站在那里，任由泪水奔流。他的肩膀开始不受控制地颤抖，手指蜷缩起来，指甲深深抠进掌心，带来尖锐的刺痛，但那刺痛与心脏深处的撕裂相比，微不足道。
他缓缓地、深深地吸了一口气。四月的夜风冰冷而污浊，灌入肺中，刺得他生疼。那疼痛如此真实，提醒他还活着，还必须活下去。
他抬起手，用西装的袖口狠狠地、粗暴地擦过双眼。布料摩擦眼睑，带来火辣辣的感觉。他擦得很用力，仿佛要将眼球也一起揉碎，将里面储存的所有关于莉子的影像、所有属于那个短暂爱情的温柔光芒，全部抹去。
当他放下手时，脸上已经没有了任何泪痕。袖口湿了一片，在霓虹灯下泛着暗沉的水光。他的眼眶依旧通红，但里面的液体已经干涸，取而代之的是一种冰冷的、坚硬的、近乎非人的东西。
那眼神锐利如淬火的刀锋，寒冷如冻透的坚冰，所有的软弱、痛苦、不舍、悔恨、自我厌恶……都被他强行压进了灵魂最深的角落，盖上厚重的锁，再浇铸上钢铁。
他迈开脚步，走入1933年天津四月傍晚的街道。
没有再回头。
背影挺直，步伐重新变得坚定，甚至比来时更加沉稳。但若有人仔细看，会发现那步伐的节奏有一种异样的精准，每一步的距离都完全相同，像用尺子量过。
他的手臂摆动幅度固定，肩膀的线条僵硬；他的脸上没有任何表情，嘴唇抿成一条苍白的直线，眼睛直视前方，却对周遭的一切——黄包车的铃铛声、小贩的叫卖声、擦肩而过的行人——都视而不见，听而不闻。
他成了一具被抽走了灵魂的躯壳，一具仅凭惯性在移动的行尸走肉。
国民饭店的歌声透过彩色玻璃窗，依旧隐约飘来，纠缠不休：“……不忘记过去，不相信将来，此刻终将回忆……”
此刻终将回忆？
王汉彰的嘴角极其轻微地抽搐了一下，那甚至不能算是一个表情。回忆？他还有资格回忆吗？是他亲手设计的谎言，是他亲手将她带到石原莞尔面前，是他亲手斩断了他们之间所有的可能。
从今往后，本田莉子这个名字，将成为他生命里一块不能触碰的墓碑，一个永夜的禁区。他没有回忆的资格，只有背负的罪责。
街道在脚下延伸。路灯一盏盏亮起，在他身后拖出长长的、孤单的影子。他不知道自己是怎样穿过法租界喧闹的街道，怎样走过金刚桥，怎样回到位于英租界租界边缘的泰隆洋行的。
那段路程在他的记忆里是一片空白，只有一些破碎的、毫无意义的感官片段：车轮碾过石板路的辘辘声，某个商店门口留声机里咿咿呀呀的戏曲，孩子奔跑的笑声，还有海河水的腥气……这些片段像浮光掠影，无法拼凑出完整的归途。
