他跟着父亲走到庆寿宫寝殿外，隔帘就听见里头有笑声。
朱标脚步顿了顿，撩开帘子，殿内暖意扑面。
郭惠妃坐在东边的绣墩上，皇贵妃徐妙锦挨着她。太子妃徐令娴立在榻边，正抿着嘴笑。
而榻上，朱元璋盘腿坐着，背微微佝着，他后脖颈上，竟骑着个小人儿。
不到两岁的朱文堃穿着红袄，两只小手死死抓着曾祖父的耳朵，小脸涨得通红，嘴里响亮地喊着：
“驾！驾！驾！”
朱元璋咧着嘴，嘿嘿地笑，脑袋随着曾孙的吆喝一点一点。
朱允熥看得眼皮一跳，忙上前伸手：“文堃，快下来！”
他刚把儿子抱离祖父的后颈，小人儿扭头看见他，愣了一瞬，随即嘴巴一扁。
“哇！”哭声震天。
朱元璋笑容瞬间没了，眼睛一瞪：“干啥？你吃饱了撑的？吓着孩子了！”
朱标已伸手将朱文堃接了过去。
说来也怪，孩子到了祖父怀里，抽噎了两声，竟渐渐止了哭，只睁着乌溜溜的眼珠，定定地望着朱允熥。
徐令娴轻声道：“文堃，你不认识了？这是爹爹，爹爹回来了。”
朱文堃不说话，只把小脸往朱标肩窝里藏了藏。
“瞧见没？”朱元璋哼了一声，“出趟海，七八个月不着家，亲儿子都不认得爹了。”
朱允熥心里像被细针扎了一下。昨夜回端本殿，孩子就躲他。今早他出门时，文堃还缩在奶娘身后，只探出半个脑袋偷看。
忠孝难两全，家国难兼顾。这话在心里滚过千百遍，真到眼前，还是酸涩。
朱元璋却已转了脸色，拍拍身边褥子：“来，文堃，到太爷爷这儿来。”
朱标将孩子递过去。朱元璋搂着曾孙，捏捏小脸，逗得孩子咯咯笑。
那张满是皱纹的脸上，老年丧子的悲戚竟被冲淡了些，露出几分真切的笑模样。
朱允熥看着，心头那点酸涩又化开些。
他从怀里掏出几样小玩意，一只椰壳雕的小猴，一串贝壳串的风铃，还有个会点头的木偶小人。
他蹲下身，拿着木偶小人，在儿子眼前晃了晃。
朱文堃的注意力立刻被吸引了，眼珠跟着转。
“叫爹爹，就给你。”朱允熥轻声道。
朱文堃犹豫了一会儿，伸出小手，含糊地喊：“爹……爹……”
朱允熥笑了，把木偶塞进他手里。孩子立刻攥紧了，低头摆弄起来。
朱元璋看着曾孙欢喜的模样，嘴角也翘了翘，忽然想起什么，抬头问：
“高燧那混账东西呢？回来了没？叫他来！看老子不抽他！”
朱允熥忙道：“还在南洋呢。他得了两头真腊进献的小象，喜欢得不行，都乐不思蜀了。”
朱元璋眉毛一竖，
“是不是你偷摸带他去的？你四婶一睁眼发现儿子没了，急得要跳井！锦衣卫满南京城搜检了半个月！你惹下多大祸？”
朱允熥简直百口莫辩：
“爷爷，我真没带他！是过了琼州，船上军士清点人数时才发现的。四叔当时就把他揍了一顿，屁股都打肿了。”
朱元璋恨恨道：
“揍得好！一母生九子，九子各不同。高炽温良敦厚，那两个小的，纯粹是惹事精……”
朱允熥顺口接道：“高炽随四婶，高煦和高燧随四叔……”
话音未落，郭惠妃“扑哧”笑出声：“这话倒是真的。燕王年少时，那也是上房揭瓦的主儿……”
朱元璋立刻瞪眼：“你这话什么意思？你是想说，老四随咱？”
郭惠妃抿嘴笑：“臣妾可没这么说。不过陛下的性子随姐姐，那倒是千真万确的事，皇爷服不服气？”
徐妙锦和徐令娴都低下头，肩膀轻轻颤动。
朱元璋张了张嘴，竟没反驳，只哼了一声，眼里掠过一丝极淡的笑意。
这时吴谨言轻轻进来，躬身道：
“皇爷，午膳己经备好了。是移步膳厅，还是就在这儿用？”
“就这儿吧。”朱元璋摆摆手。
膳桌摆开，菜色简单，都是朱元璋平日爱吃的。
朱允熥留意到，祖父今日竟吃了一整碗米饭，还多夹了几筷子蒸鱼。
朱标坐在下首，看见父亲胃口好了，心里那口气也顺了些，不知不觉多喝了半碗粥。
一顿饭吃完，朱元璋脸上有了些血色。
他靠在榻上，搂着已经睡着的曾孙，手指轻轻拍着孩子的背。
殿内安静下来。炭火暖融融的，窗外雪光映帘。
朱允熥看着这一幕，忽然觉得，从南洋带回的百万石粮食，堆成山的金银，甚至那辽阔的海疆，都比不上此刻这一室暖意。
只是这暖意能持续多久，谁也不知道。
他抬眼看向父亲。朱标也正望着榻上的祖孙二人。
殿外雪又大了，簌簌地落。
午膳用罢，郭惠妃起身告退，朱标抱起睡得香甜的朱文堃，徐令娴看了丈夫一眼，跟着俆妙锦出了殿门。
朱允熥没有动。
朱元璋歪在榻上，眼皮有些发沉，“你也回去，陪陪你媳妇，逗逗孩子。”
朱允熥没有应，只上前扶他慢慢躺平，掖好被角，自己在榻边脚踏上坐下，背靠着榻沿。
他轻声说道：
“爷爷，我再给您讲讲南洋吧。那儿的地肥得流油，河流纵横，一年四季绿油油的。
咱们中原金贵的东西，在南洋那儿，贱得像柴火似的。”
朱元璋“嗯”了一声，问道：当真？
朱允熥便慢慢说下去。
说满剌加的香料，说真腊的稻田，说土着用一筐胡椒换一口铁锅。
他说得很细，说到雨季河水漫上来，鱼直接游进田里。
朱元璋问道：“当真那么多鱼？”
朱允熥声音越来越缓，身旁呼吸逐渐绵长，夹杂着低低的鼾声。
殿内彻底安静下来，朱允熥在小榻上卧下，奔波数月的疲惫，从骨头缝里渗出，将他拖进混沌里。
不知过了多久，他恍惚听见哭声，那哭声似乎闷在胸腔里出不来，断断续续。
他睁开眼，只见大榻之上，祖父背对着他，佝偻着蜷在那里，肩膀一下下地抽动着，手抬起来，用力地抹过脸颊。
朱允熥没敢出声，更不敢动，就那样静静地看着那背影。
许久，那抽泣渐渐停了，朱元璋一动不动，像是又睡着了。
他轻轻起身，将滑落的被子重新拉高，盖住祖父的肩膀，站在榻边，看了很久。
