剧本里没有强烈的戏剧冲突，没有煽情的台词，只有近乎白描的日常：
杨树半信半疑地翻开剧本。越看，眉头皱得越紧。
主角是个清洁工，每天重复着近乎机械的生活——起床、浇花、开车、打扫厕所、洗澡、吃饭、读书、听音乐、拍照……全剧台词加起来不超过一百句。
但当他读到主角用小手电检查马桶内壁时专注的眼神，读到他在街边小摊买饮料时与老板那几乎无声的默契点头。
读到他深夜翻阅二手书时指尖轻抚纸页的温柔，他的呼吸却渐渐慢了下来。
“有意思……”他喃喃道，“这不是在拍一个清洁工，是在拍一种‘活着的方式’。”
他的反应远超张强的预期，不是兴奋，而是一种近乎颤抖的敬畏。
他猛地合上剧本，深吸一口气，看向张强：“强哥……这剧本，是你自己弄出来的？”
得到张强肯定的答复后，他几乎是迫不及待地开始阐述，语速快得像是在追赶思维：
“太……太厉害了！这剧本······怎么说呢？它的张力不在台词里，而在沉默里，在那些动作的间隙里！
你看这个给植物浇水的细节，这不是在浇水，这是在完成一种日课，一种仪式！
还有他用小手电检查马桶内侧的光……那束光我的理解就是照进他内心世界的探灯！”
杨树猛地抓住剧本：“它的内核是东方的，是‘禅’意的，但它的叙事手法又是欧洲艺术片的。
像小津安二郎混合了维姆·文德斯！强哥，您想怎么拍？您想要一种什么样的质感？”
张强看着杨树几乎要燃烧起来的目光，心里却在骂人！
妈蛋的，有这么明显吗？
十几年后这部片子的导演可不就是维姆·文德斯吗？
什么小津张强不知道，当时你特么的从这里就看出了维姆·文德斯的影子，你特么也有太专业了吧！
这个维姆·文德斯就这么有名？
张强没敢把文德斯的话题延续，当时杨树能说出人家的名字，张强知道自己找对人了。
接下来的几个小时，变成了杨树的独角戏。
他掏出一个随身携带的破旧笔记本，在上面密密麻麻画起了分镜草图和对经典电影的拉片笔记。
他几乎为《完美的日子》的每一个重要场景都找到了视觉参考：
关于光线：“必须全部用自然光！
清晨的微光，厕所里清冷的荧光，澡堂里氤氲的水汽光，黄昏温暖的斜阳……
光要成为另一个主角，用它来记录时间的流逝和平山情绪的细微变化。”
关于镜头：“大量使用固定机位和缓慢的横摇，构图要极简、工整，像一幅幅静物画。
不要炫技，要让观众像一个安静的观察者，甚至像一个监控摄像头，冷静地凝视他的生活。”
关于声音：“环境音是关键！水流声、刷子摩擦声、树叶沙沙声、老旧卡带机的电流嗡鸣声……
要做出极其丰富的层次，这比任何配乐都更有力量。
音乐只能用他磁带里的那些老摇滚，那是他与过去、与母亲唯一的连接。”
关于表演：“演员……天，这个演员你能行吗？
他几乎没多少台词，所有的情绪都要靠背影、靠手指的细微颤抖、靠一个凝视的时长来传达……这是对表演最极致的考验。”
杨树越说越激动，“这个大山’的角色，看似简单，其实最难演。
他清洁厕所时的专注，听卡带时的温柔，面对外甥女时的笨拙，这些细节要是没处理好，人物就立不起来。
还有那些公共厕所的设计，不能是普通的脏乱差，要有点艺术感，这样才能和大山的‘仪式感’呼应起来……”
”混蛋东西，“张强心里暗自骂着！
”你要是知道老子是重生人士，你这屁话也就不用说了！“
“杨导，”郁闷的张强打断了喋喋不休的杨树，“我是让你来当副导演的，不是让你主导？”
张强感觉杨树有些疯魔了！需要降温！
自己让他来帮忙，让他做导演，张强还真的没想过！
杨树愣住了，刚才还兴奋的眼神，慢慢的冷静了下来！
脸上的神色有些尴尬！
“着魔了，着魔了！强哥不好意思！”
张强原想着杨树回归正常了，可没有想到，杨树这家伙竟然不按常理出牌！
眼看着杨树的膝盖就要碰到地面，张强眼疾手快一把拽住。
“卧槽，你特么干嘛？”
张强皱着眉，语气里带着点无奈，“有话好好说，至于吗？”
杨树这才回过神，脸颊瞬间涨红。
他深吸一口气，平复了下翻涌的情绪，声音仍带着不易察觉的颤抖：
“强哥，我不是故意失态，只是…… 这个剧本太戳我了。”
他指着剧本里 “大山用小手电检查马桶” 的段落，眼神里满是光。
“我从大二就想拍一部‘关注平凡人精神世界’的片子，可一直没找到合适的故事。
现在这个机会摆在眼前，这辈子再也不会有第二次的机会了！”
他顿了顿，又补充道：
“我知道我现在只是个实习导演，没什么资历。
强哥，但我有种感觉，这个故事跟我有缘，跟我的生命有缘分，我保证用生命把这部片子拍好！
拜托了，强哥，把这个机会交给我吧！”
张强尴尬了，石化了！
这特么是自己的同学，为了一部文艺片，竟然如此的卑微，甚至要给自己下跪了！
卧槽，这要是传出去，那自己成什么了？
张强看着他眼底的执着，犹豫着，思考着！
一个念头冲进脑海，如果杨树执导的话，至少所有的镜头都得自己同意才行！
自己要的其实不是什么创新，而是原来电影的复原！
这只是一部百来万的片子，亏钱的概率很小。
张强想到这里，看着杨树笔记本上那密密麻麻的图稿，忽然笑了。
“行，这部戏的导演就交给你也不是不行。”
杨树猛地抬头，眼睛亮得像星星：“真的？”
“真的。” 张强点点头，“但我有个要求，所有重要决策必须我首肯，所有的镜头都得我认可。”
杨树立刻挺直腰板，用力点头：“强哥，你放心！我明天就把分镜脚本和筹备计划给你！”
说着，他小心翼翼地把剧本抱在怀里，转身就往咖啡馆外跑，生怕张强反悔！
