我在学校宿舍听到过隐隐约约的女生哭，凌晨一点两点那样。
第一次听见是搬进来的第三周。我被那声音弄醒，迷迷糊糊躺着，想分辨是哪间宿舍。那哭声不持续，断断续续的，像被人捂住了嘴，隔一会儿漏出一两声。我以为是做梦，翻个身又睡了。
后来几乎每晚都有。
我问过室友。上铺的小雨说没听过，隔壁床的阿雯说她睡觉戴耳塞。只有对床的婷婷看了我一眼，没说话。
我们宿舍对面是公厕。那扇门坏了很久，半夜有人上厕所，开关门就哐当哐当响，整个走廊都能听见。厕所有盏灯，不知道哪年装的，你去的时候它一闪一闪，像恐怖片里那种。有一回我凌晨两点憋不住，硬着头皮去，灯在我头顶闪了十几下，啪的一声灭了。我蹲在黑暗里，听着隔间外面门框哐当哐当响，一动不敢动。
回来的时候，我站在宿舍门口，忽然听见那个哭声又响了。
很近。比以往都近。
不是隔壁，不是楼上。
就是我们宿舍里面。
我握着门把手，站在走廊里听了几分钟。那声音闷闷的，像是从被子里传出来的，又像是从枕头底下。我推门进去，哭声停了。宿舍里黑黢黢的，三个室友都在床上，呼吸均匀。
我在门口站了很久，才敢上床。
后来我开始失眠。
也不是睡不着，是不敢睡。我怕那个声音。一到十二点我就开始等，等它来。它总是来。有时候来得早，十一点多；有时候晚，到两点多。但每天都来。我试过戴耳塞，没用。那声音像长在我脑子里一样，塞住了耳朵，它就往骨头里钻。
睡不着的时候我就盯着天花板。天花板有一块水渍，形状像个人脸。走廊的声控灯隔一会儿亮一下，光从门缝底下漏进来，那块水渍就忽明忽暗的。
第三周的时候，我已经三天没睡了。
那天晚上一点零三分，我看了眼手机。走廊里那个厕所门又在哐当哐当响，对面上厕所的人回来了，脚步声一下一下从门口经过。然后安静了几秒。
哭声开始了。
这一次我听清了。真的听清了。
那个声音——那个女生哭的声音——是从我床上传来的。
从我枕头底下。
从我自己的身体里。
我慢慢抬起手，摸自己的脸。干的。我没有哭。可是那个哭声还在响，闷闷的，断断续续的，就在我胸腔里面，在我喉咙深处，在我太阳穴跳动的血管里。它想出来，想从我的嘴里出来。我咬着牙，用尽全身力气把它压住。它出不来，就在里面撞。
我就那样躺着，睁着眼，一动不动，压着那个声音。
第二天我跟辅导员说我神经衰弱，死活不在宿舍住了。手续办得很快，我妈打电话来问，我说没什么，就是想自己住。
搬出去那天婷婷帮我收拾东西。她忽然说：“你晚上是不是听见什么了？”
我看着她。
她说：“我听见你哭过几次。但我不敢问。”
我没说话。
后来我搬进了校外的出租房。这里很安静，夜里什么声音都没有。有时候我还是会醒，醒来看手机，凌晨一点零三分。躺着躺着，忽然觉得太安静了，安静得有点不对。
然后我想起来——那哭声呢？
我躺了十分钟，二十分钟，半小时。没有。什么都没有。
我把手放在喉咙上，轻轻咳了一声。声音很干，很正常。
可是那一瞬间我忽然在想：这三周，那个从我自己身体里发出来的哭声，它现在去哪了？
它还会回来吗？
还是说，它从来就没走，只是我搬走了，它终于能出声了。
我躺在床上，盯着天花板。天花板上什么都没有。
不知道过了多久，我听见隔壁传来一声闷响，像是什么东西倒了。我翻个身，把被子往上拉了拉。
凌晨一点零三分。
房间里很静，静得我能听见自己的心跳。
搬出宿舍那天之后，我有三周没再听见那个哭声。
三周。二十一天。我在出租屋里恢复了正常作息，十一点睡，七点起，白天上课，晚上写作业。有时候路过那栋宿舍楼，我会下意识加快脚步，但也没再多想。
我以为事情已经结束了。
第四周的周二，凌晨一点零三分，我醒了。
没有任何原因。没有做梦，没有声音，没有光。就是突然睁开眼睛，意识无比清醒。
我躺在床上，看着天花板。过了几秒，我意识到自己正在等什么。
等那个哭声。
但它没来。
我躺了十分钟，翻身准备继续睡。就在这个时候，我听见隔壁传来一声闷响。
就是那一声。搬进来第一晚我听过的那种，像是有什么东西倒了。
我没在意。老房子，隔壁住的也是学生，半夜碰倒个椅子什么的很正常。
然后我听见了脚步声。
不是走廊里的。是隔壁房间里面的。从这头走到那头，又走回来。走得很慢，每一步都踩得很实。
我盯着天花板，听那个脚步声来来回回走了十几遍。
凌晨一点二十三分，脚步声停了。
第二天我出门的时候，特意看了一眼隔壁。门关着，门上没有门牌号，也没有任何装饰。我敲了敲门，没人应。
后来我问房东。房东说那间没租出去，空着呢。
我说我晚上听见隔壁有人走路。
房东看了我一眼，说可能是老鼠。这老房子，墙薄，说不定是你听岔了，声音从别处传过来的。
我没再说什么。
又过了几天。
那天晚上下暴雨，雨砸在窗户上噼里啪啦响。我反而睡得很沉，一觉睡到凌晨。醒来的时候雨已经小了，只剩淅淅沥沥的水滴声。
我拿起手机看了一眼。
一点零三分。
我忽然有点想笑。这个时间点，真是阴魂不散。
然后我听见了哭声。
不是隔壁。不是走廊。不是任何我能想到的地方。
是从窗外传来的。
我的床靠着窗户。窗帘拉着，我看不见外面。但那声音就在外面，贴着窗户，像有人站在雨里，把脸凑在玻璃上哭。
哭声闷闷的，断断续续的，和我之前听见的一模一样。
我躺在床上一动不动。
哭了很久。不知道多久。我不敢看时间。
然后它停了。
雨声重新变得清晰。
我深吸一口气，正准备翻身——忽然听见一个声音。
不是哭声。
是说话声。
很轻很轻，几乎被雨声盖住，但我还是听见了。是女生在说话，断断续续的，听不清内容。声音的来源——
是从我的床底下传来的。
我僵在床上，盯着天花板，听那个声音从床底下一点一点地往外冒。它在说什么？我听不清。那些音节黏在一起，像湿透的纸。
忽然，它停了。
然后我感觉到有什么东西，轻轻碰了一下我的床板。
就一下。
从底下往上，像是有人伸出手指，敲了敲。
咚。
我整个人从床上弹起来，撞开房门冲了出去。
走廊的灯是声控的，我冲出来的时候它亮了。惨白的光照着空荡荡的走廊。我站在那儿，穿着睡衣，光着脚，浑身发抖。
然后我看见隔壁的门。
开着一条缝。
我记得清清楚楚，这扇门之前一直是关着的，房东说这间没租出去。但现在它开着一条缝，里面黑漆漆的，什么都看不见。
我站在走廊里，盯着那条门缝看了很久。
灯灭了。我跺了一下脚，灯又亮了。
我一步一步走过去。
走到门口的时候，我伸出手，想把门推开。
门自己开了。
里面什么都没有。空的。地上积着灰，墙角结着蛛网。确实是没人住的空房间。
我松了一口气，转身准备走。
余光扫过窗户的时候，我顿住了。
窗户外面，隔着玻璃，站着一个人。
穿着白裙子，头发湿漉漉的贴在脸上，站在窗外的雨里，正看着我。
那是六楼。
窗外什么都没有，是空的。
我尖叫出声，往后退，撞在门框上。
那个人——那个女生——隔着玻璃，慢慢抬起手，指着我。
嘴在动。
我终于听清了她在说什么。
她在说——
“你为什么能听见？”
我跑回房间，把门锁上，把所有灯都打开，坐在床上坐到天亮。
天亮以后我去找房东退房。房东问我为什么，我说不住了，家里有事。
房东说可以，押金不退。
我说行。
搬家那天是下午，太阳很大。我拖着行李箱走出那栋楼，一次都没有回头。
后来我在学校附近换了个新住处，和一个学姐合租。学姐人很好，从不晚睡，从不发出奇怪的声音。我慢慢恢复了正常作息。
只是有一点。
我现在睡觉的时候，枕头下面永远压着一把剪刀。
不是迷信。就是……安心。
有一天晚上，学姐问我：“你睡得好吗？我有时候半夜醒来，听见你在翻身。”
我说挺好的。
她说：“那就好。对了，你以前住的宿舍楼，是不是7号楼？”
我愣了一下。我没跟她说过这个。
她说：“我听人讲过，7号楼以前出过事。有个女生半夜去厕所，灯坏了，摔了一跤，头磕在洗手池上。等发现的时候，已经过了好几个小时。”
我看着学姐。
她说：“好像是前年的事。不知道真的假的。”
我没说话。
那天晚上我失眠了。躺到凌晨一点零三分，我睁开眼睛。
没有声音。什么都没有。
我翻了个身，准备继续睡。
然后我听见学姐的房门开了。
脚步声从她房间出来，走到走廊里。一步一步，走得很慢。
走到我房间门口。
停了。
我屏住呼吸，盯着门缝底下的光。外面有影子，一动不动的。
过了很久很久。
脚步声又响起来。不是离开，是——
蹲下来。
门缝底下，那个影子的形状变了，像是有人蹲在了门口。
然后我听见一个声音。
很轻很轻，几乎听不见。
在说话。
在说——
“你为什么……”
我猛地坐起来，伸手去按床头的灯。
灯没亮。
黑暗中，那个声音继续说着，一个字一个字，像水滴在地上：
“为……什……么……能……听……见……”
灯没亮。
我坐在黑暗里，攥着枕头底下那把剪刀，盯着门缝底下那个影子。
它在说话。一遍一遍的，声音又轻又慢，像念经一样：“你为什么能听见……你为什么能听见……”
我听见自己牙齿打颤的声音。
然后门缝底下的影子动了。它不是在移动，而是在变——变得更大，更模糊，像是有人趴下来，把脸贴在了门缝上。
我死死盯着那条门缝，等着看见什么。
但是什么都没看见。
门缝太小了，只能透进一点光，看不见外面有什么。可我知道有什么东西在那里，因为我听见了呼吸声。
很轻很慢的呼吸声，隔着门板传进来。
不知道过了多久——可能几秒，可能几分钟——那呼吸声停了。
紧接着，我听见学姐的房门响了。
不是有人进去的声音。是门从里面打开的声音。
然后脚步声再次响起。这一次，是走回学姐的房间。门关上。一切归于寂静。
我攥着剪刀坐到天亮。
第二天早上，我顶着两个黑眼圈出房间。学姐正在厨房做早餐，看见我，笑着说：“早啊，昨晚睡得好吗？”
她笑得和平时一样。围裙上印着小熊图案，平底锅里煎着蛋。
我看着她，说：“还行。”
她说：“牛奶在桌上，自己倒。”
我坐在餐桌前，盯着她的背影。她哼着歌，用铲子翻蛋，动作自然得不能再自然。
那一瞬间我几乎以为昨晚是我在做梦。
然后我看见了她的脚。
她穿着拖鞋。拖鞋是棉的，上面也有小熊图案。但是她的脚踝——从裤脚和拖鞋之间露出来的那一小截脚踝——是湿的。
那种湿不是汗，也不是水洒上去的。是那种在水里泡了很久的湿，皮肤泛着白，微微发皱。
“蛋要单面还是双面？”她回过头来。
我移开目光：“双面。”
她把蛋盛出来，放到我面前。坐下来的时候，我看见她换了拖鞋。现在穿的是另一双，干爽的。
我说：“学姐，你昨晚起夜了吗？”
她喝着牛奶，摇头：“没啊，我一觉睡到大天亮。”
我说：“哦。”
那天我去上课，一整天心神不宁。下课以后我去了一趟7号楼。不是我以前住的那栋，是7号楼。
我找到了宿管阿姨。我说我想打听个事，前年是不是有个女生，在7号楼的厕所出事了。
阿姨看了我一眼，那一眼很长。
她说：“你问这个干什么？”
我说我听到一些传言，想确认一下。
阿姨沉默了一会儿，说：“是有这回事。那孩子半夜去厕所，灯坏了，地上有水，滑了一跤。后脑勺磕在洗手池角上。等发现的时候，人已经没了。”
我说：“是哪个宿舍的？”
她说：“404。”
我愣了一下。我以前住的，是407。
阿姨又说：“那孩子和你挺像的，也是瘦瘦的，长头发。”
我没说话。
阿姨叹了口气：“她那段时间好像也没睡好，老说听见什么声音。后来她搬出去住了，就在学校附近租的房子。”
我看着她。
“搬出去之后没几天，出的事。一个人住，没人知道她那天晚上回来了。第二天早上才被发现。”
我忽然想起学姐昨晚的脚踝。
湿的。发白的。发皱的。
我又想起那扇六楼的窗户。外面什么都没有，却站着一个人。
我问阿姨：“她叫什么名字？”
阿姨想了很久，说：“姓周。周什么来着……周小雨？周文？记不清了。”
小雨。阿雯。
我室友的名字。
我的手开始发抖。
那天晚上我没回出租屋。
我在教学楼待到十点，然后在操场上坐到十一点。操场上有人夜跑，一对一对的情侣坐在草坪上。我看着他们，觉得自己很安全。
十一点半，操场熄灯了。保安过来清场，说同学，该回去了。
我无处可去。
我站在校门口，看着对面的居民楼。那栋楼黑黢黢的，只有零星几扇窗亮着灯。我在六楼，左边第三扇。
那扇窗也亮着灯。学姐在家。
我不知道站了多久。最后我还是回去了。因为我冷，因为我困，因为我没别的地方可去。
上楼的时候，电梯里的灯闪了一下。
我住的六楼，602。学姐住主卧，我住次卧。
推开门的时候，学姐正坐在客厅里看电视。她回头看我：“回来啦？这么晚。”
我说嗯。
她说：“我给你热了杯牛奶，在厨房。”
我说谢谢，直接进了房间。
那天晚上我没睡。我开着灯，坐在床上，抱着那把剪刀，看着门。
凌晨一点零三分。
脚步声准时响起。
从学姐的房间出来，走到走廊里，走到我门口。
停住。
然后蹲下。
门缝底下的影子变了形状。
然后那个声音——
“你为什么能听见？”
这一次，声音不是在门外。是在我耳边。
我猛地转头。
什么都没有。
再转回来的时候，我看见门缝底下塞进来一张纸条。
白色的，叠得整整齐齐，从门缝底下一点一点推进来。
我不知道自己怎么下的床。我走过去，蹲下来，伸手拿起那张纸条。
打开。
上面只有一行字，歪歪扭扭的：
“因为你和我一样。”
我攥着那张纸条，蹲在地上，听见自己的心跳声。
门外的影子还蹲着。一动不动。
然后它开始说话了。这一次，声音很清楚，不再是那种含糊的呢喃。每一个字都听得清清楚楚。
“你知道我为什么会死吗？”
我没回答。
“因为我听见了不该听见的东西。我以为搬走就没事了。但它跟着我。”
“它是什么？”我听见自己问。
门外沉默了很久。
“是你。”
我愣住了。
“是你。是你一直在哭。从很久以前就在哭。哭得所有人都听见了，只有你自己不知道。”
我想反驳，但我张开嘴，一个字都说不出来。
“你以为你搬出宿舍就没事了。你以为换地方就听不见了。可是你走到哪里，它就跟到哪里。因为那个声音是你自己的。”
门外那个影子慢慢站起来。脚步声响起，一步一步走远。
然后我听见学姐的房间门关上了。
一切归于寂静。
我低头看着手里的纸条。字迹还在，但正在一点一点变淡。最后一行字彻底消失之前，我看见那上面多了一句话：
“你还能忍多久？”
我攥紧纸条，抬起头。
镜子。
房间门背后，挂着一面穿衣镜。我从来不往那边看，因为镜子对着床，睡觉的时候总觉得有人盯着我。
但现在我看了过去。
镜子里有一个人。
穿着睡衣，长头发，瘦瘦的，站在床边，正看着我。
是我。
可她的脸是湿的。头发是湿的。睡衣是湿的。有水从她身上滴下来，一滴一滴落在地上。
她的嘴在动。
我没听见声音，但我看懂了她在说什么。
她在说——
“你还能忍多久？”
我低头看自己。
我的睡衣是干的。我的头发是干的。地上什么都没有。
再抬头的时候，镜子里的我往前走了一步。
贴着镜面。
嘴唇还在动——
“你还能忍多久忍多久忍多久忍多久忍多久——”
我闭上眼睛。捂住耳朵。蹲下来，把脸埋进膝盖里。
不知道过了多久，我听见一个声音。
不是从门外，不是从镜子里。
是从我自己喉咙里发出来的。
闷闷的，断断续续的。
是哭声。
我睁开眼睛。
房间里一切正常。灯亮着。门关着。镜子安静地挂在门背后，照出我蜷缩在地上的样子。
我慢慢站起来，走到镜子前面。
镜子里那个人也在看着我。
我伸手碰了碰镜面。凉的。
然后我听见自己说了一句话——不是我说的，是镜子里的我说的：
“别怕。”
我往后退了一步。
“别怕。”镜子里的我又说了一遍，“你只是累了。”
她的脸开始变化。湿的痕迹一点一点消失，头发慢慢变干，睡衣恢复成正常的样子。
最后，镜子里只剩下一个普普通通的女孩。和我一模一样。
她看着我，嘴角微微弯了一下。
“睡吧。”
我张了张嘴，想问什么。但太累了。真的太累了。
我走回床边，躺下来，闭上眼睛。
凌晨一点零五分。
我听见门外传来脚步声。但不是往这边走的，是越来越远的。
然后，什么都没有了。
第二天早上，阳光从窗帘缝隙里透进来。我睁开眼睛，躺了一会儿，才慢慢坐起来。
房间里一切正常。镜子安静地挂在门背后。
我下床，走到门口，打开门。
学姐正在厨房做早餐。听见动静，她回过头来，笑着说：“早啊，昨晚睡得好吗？”
我看着她的脚踝。干的。正常的。
“还行。”我说。
“牛奶在桌上，自己倒。”
我坐在餐桌前，看着窗外。阳光很好，天空很蓝。
学姐把煎蛋端过来，放在我面前。
“对了，”她说，“你昨晚是不是失眠了？我好像听见你在房间里走来走去的。”
我看着那个煎蛋。单面。蛋黄完整，周围一圈煎得焦黄。
“没有。”我说，“我睡得很好。”
学姐笑了笑，没再说什么。
我低下头，开始吃早餐。
吃到最后一口的时候，我忽然想起来一件事。
昨晚那张纸条。
我放下筷子，走回房间，四处翻找。枕头底下，床边，垃圾桶里。
什么都没有。
我站在房间中央，看着那面镜子。
镜子里那个人看着我，表情和我一模一样。
我慢慢举起右手。
镜子里的我也举起了右手。
我笑了一下。
镜子里的我也笑了一下。
这一次，她笑的弧度和我一模一样。
我走出房间，关上门。
客厅里，学姐正在洗碗。我拿起书包，说：“我去上课了。”
“好，路上小心。”
我走到门口，换鞋的时候，忽然听见学姐说了一句话。
声音很轻，像是不经意说出来的。
“对了，你晚上要是再听见什么声音……别怕。”
我顿了一下。
“它只是累了。”
我回头看她。她背对着我，继续洗碗，水龙头哗哗地响。
我没说话，推门出去了。
那天晚上，我回到出租屋。
躺在床上，看着天花板。
凌晨一点零三分，我睁开眼睛。
没有脚步声。没有哭声。什么都没有。
我翻了个身，准备继续睡。
然后我听见一个声音。
很轻很轻，像是从很远的地方传来。
是我的声音。
在说——
“晚安。”
