天刚蒙蒙亮，打谷场上就比往日喧闹了许多。
李卫民跟着知青队伍来到集合点时，发现今天的人格外的多，不仅有各小队的壮劳力，还有好几辆牛车、驴车，甚至那台平日里难得一见的、漆色斑驳的“东方红”履带式拖拉机也“突突”地冒着黑烟，威风凛凛地停在场地中央，仿佛即将出征的将军。
“刘队长，今天这是有啥大动作？怎么连拖拉机都出动了？”李卫民好奇地问身边的刘建华。
刘建华脸上也带着一丝郑重，解释道：“今天是咱们大队向上交公粮的日子。这可是头等大事！看到那些麻袋了吗？
里面都是咱们辛苦一年打下来的粮食，要按照国家定的任务，统一交到粮库去。用拖拉机和大车拉，能快点，也省力气。”
正说着，大队长王根生已经跳上了那个熟悉的石磙子，他今天特意穿了件半新的中山装，脸色严肃，声音洪亮地做动员：
“社员同志们！静一静！今天，是咱们青山大队向上交售公粮的日子！都给我打起精神来，动作麻利点，把粮仓里晾晒好的粮食，装车，绑结实喽！争取早点送到公社，早点完成任务！”
他顿了顿，抛出一个好消息鼓舞士气：“等粮食顺顺当当交上去，今天下午，全体休息！”
“好！”
“王队长英明！”
众人一听下午能休息，顿时爆发出热烈的欢呼和掌声，干劲瞬间被点燃了。
交公粮是硬任务，能因此换来半天休息，简直是天大的好事。
很快，浩浩荡荡的运粮队伍就出发了。壮劳力们扛着沉甸甸的麻袋，“嘿呦嘿呦”地喊着号子，步履稳健地将粮食装上牛车、驴车。
拖拉机后面挂着的拖斗更是重头戏，几个经验丰富的社员小心翼翼地将一袋袋金黄的玉米、饱满的小麦、白花花的大米码放上去，堆得像座小山，然后用粗麻绳纵横交错地捆扎固定，确保万无一失。
整个打谷场人声鼎沸，车马嘶鸣，弥漫着粮食的香气和一种热烈的气氛，构成了一幅极具时代特色的“交公粮”壮观画卷。
然而，就在这紧张有序的装车接近尾声，众人准备出发的当口，异变陡生！
不知是谁不小心，摔了一跤，正好惊扰了旁边一头正在套车的健壮黄牛。
那黄牛突然受了惊吓，“哞——”地发出一声长叫，脑袋猛地一甩，挣脱了还没完全系好的缰绳，瞪着铜铃大眼，发狂似的朝着前方冲去！
而它冲撞的方向，好巧不巧，正是那台停着的拖拉机！
“不好！牛惊了！”
“快拦住它！”
现场顿时一片惊呼和混乱！
但人的反应哪里快得过受惊的牲口？只见那黄牛低着头，铆足了劲儿，狠狠一头撞在了拖拉机侧后方！
“砰！！！”
一声沉闷又刺耳的巨响传来！
黄牛被反作用力撞得踉跄了几步，晃了晃脑袋，似乎有点发懵，但看起来并无大碍。
一旁的哑巴叔连忙过来安抚受惊的黄牛。
黄牛看上去问题不大，可被它撞上的拖拉机就没那么幸运了！
侧后方那块厚重的挡泥板直接被撞得凹陷下去，扭曲变形，更严重的是，旁边一个看起来颇为复杂的金属部件发出了令人牙酸的“嘎吱”声，明显出现了断裂或严重变形，甚至有一根油管似乎也被蹭破了，正“滋滋往外冒油。
刚才还威风凛凛的“铁牛”，此刻就像个被打断了肋骨的壮汉，歪斜在那里，冒着黑烟的排气管也渐渐微弱下去。
刹那间，整个打谷场鸦雀无声，所有人都被这突如其来的变故惊呆了。
紧接着，村干部们首先反应过来，一个个脸色“唰”地变得惨白！
“哎呀！我的老天爷啊！拖拉机！拖拉机被撞坏了！！” 大队长王根生捶胸顿足，声音都带了哭腔。
钱会计拿着算盘的手直哆嗦，嘴里不停念叨：“完了完了，这大家伙，修一下得多少钱啊……”
村支书杨大眼此刻也瞪圆了眼睛，急得额头上青筋直跳：“这……这可咋向公社交代啊！交公粮是大事，耽误了时辰可不行啊！”
拖拉机在这个年代，对于一个生产大队来说，不仅仅是生产工具，更是重要的集体资产和脸面！损坏拖拉机的责任，谁也担待不起！
“快！快去公社！请农机站的老师傅来修！” 王根生像是抓住了救命稻草，连忙喊道。
有村民立刻反驳：“大队长，去公社来回几十里地，请人再过来，起码得大半天！这公粮今天还交不交了？下午……下午还休不休息了？”
最后一句声音小了下去，但道出了大家的心声，休息是小事，耽误交公粮是大事！
就在众人急得像热锅上的蚂蚁，一筹莫展之际，人群里有个声音不确定地说道：
“俺……俺前几天好像听说，咱们知青点有个娃娃，在公社把……把汽车给修好了？要不……请他们来看看？”
立刻有人纠正：“啥汽车，我听说就是拖拉机……不对，好像是卡车？”
“反正都是铁疙瘩，说不定能行呢？”
“瞎扯！那是汽车，这是拖拉机，能一样吗？”
但病急乱投医，几个村干部一合计，杨大眼一拍大腿：“死马当活马医吧！现在也没别的法子了！去！请知青点的同志过来看看！”
霎时间，所有人的目光“唰”地一下，全都聚焦在了站在一旁的知青队伍身上，尤其是两位队长——刘建华和张淑芬。
刘建华被这突如其来的“重任”砸得一脸懵，他看着眼前这台结构复杂、对他来说如同天书般的庞然大物，又看看周围村民们期盼、怀疑、焦急混杂的眼神，额头上瞬间冒出了冷汗。
他为难地搓着手，上前一步，对着王根生和几位村干部，声音都有些发干：
“王队长，杨支书，钱会计……这……这我们知青点，都是学生娃娃，哪里……哪里会修理拖拉机这么精贵的东西啊？这……这我们实在是不行啊！”
