越靠近小院，李卫民的心就越发沉重。
院子里积着厚厚的雪，只有一条被人勉强踩出来的、通向屋门的小径，看得出往来的人极少。
屋檐下挂着冰凌，窗纸有些破损，在风里发出轻微的扑啦声，显得格外冷清荒凉。
他走到屋门前，门虚掩着，没有锁。他轻轻推开门。
一股混合着药味和沉闷空气的味道扑面而来。
屋里光线昏暗，只有炕头小窗透进一点天光。
冷，比外面似乎好不了多少，炕灶虽然还有一点余温，但显然烧得不旺。
他的目光立刻落到炕上。
一堆被褥里，蜷缩着一个人形，小小的，几乎看不到起伏。是冯曦纾。
李卫民放轻脚步走过去。
炕上的冯曦纾似乎睡着了，脸朝着墙壁，只能看到半边苍白的脸颊和凌乱干枯的头发。
她身上盖着两床棉被，却好像还是冷，整个人蜷缩得很紧。
炕边有个破凳子，上面放着一个缺了口的粗瓷碗，碗底有一点浑浊的水。还有一个同样粗糙的小碗，里面有小半碗已经冷透、结了糊皮的玉米糊糊。
李卫民在炕边蹲下身，仔细看去。
冯曦纾的呼吸很轻，很浅，偶尔会发出一两声压抑的、仿佛从胸腔深处挤出来的闷咳，每咳一声，她瘦削的肩膀就剧烈地抖动一下，整个人似乎都在忍受着极大的痛苦。
她的脸色白得近乎透明，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，额头上却沁着一层虚汗。
几个月前那个脸颊红润、眼神明亮、虽然有点傻气却生机勃勃的姑娘，如今竟被病魔折磨得形销骨立，像一片随时会枯萎凋零的落叶。
李卫民的心像是被一只无形的手狠狠攥住了，又酸又痛，还夹杂着沉重的愧疚。
他轻轻伸出手，想碰碰她的额头试试温度。
指尖刚触及她滚烫的皮肤，冯曦纾的眼睫忽然颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
那是一双失去了所有神采的眼睛，空洞、迷茫，蒙着一层病态的水雾。
她似乎花了很长时间才聚焦，看清了眼前的人。
然后，她的瞳孔猛地收缩了一下，干裂的嘴唇动了动，发出几乎听不见的气音：“李……卫民？是……是你吗？还是……我又做梦了……”
她的声音沙哑微弱，像风中残烛，仿佛下一秒就会熄灭。
指尖下滚烫的触感让李卫民心头一紧，而冯曦纾那声气若游丝、带着梦呓般的呼唤，更让他喉咙发堵。
“是我，曦纾。”李卫民握住她那只露在被外、瘦了一圈的手，触手一片冰凉，与额头的滚烫形成刺目的对比，“我回来了。”
“回……来了？”冯曦纾空洞的眼睛缓缓聚焦，终于清晰地映出李卫民满是担忧的脸。不是梦？他真的……回来了？
一瞬间，巨大的惊喜像火星般在她黯淡的眸子里迸溅了一下。
但这光芒只维持了短短一瞬，便迅速被更复杂的情绪覆盖——难堪、自嘲、委屈，最终凝结成一种刻意筑起的、冰冷的疏离。
她用力，想抽回自己的手，却虚弱得没能成功。
她别过脸，避开李卫民的目光，声音变得干涩而平淡：“这屋子……是陈雪让我暂时住进来的。我没有乱动你的东西，柴火……我用了一些，还有这些天的房租……我会算钱给你。”
李卫民看着她在病中仍强撑着要划清界限的模样，心中又痛又愧。“我知道是陈雪安排的，你住着就是，不用说什么钱不钱的。”他的声音放得很柔，“柴火尽管用，还有厨房里面的吃的。”
“我不。”冯曦纾猛地转回头，因为动作太急引发一阵剧烈咳嗽，她捂住嘴，瘦弱的肩膀颤抖着，好一会儿才平息。
她苍白的脸上因咳嗽泛起病态的红晕，眼神却异常执拗：“该算清楚的……要算清楚。我不能白住你的地方。”
说着，她竟挣扎着要坐起来，一只手颤巍巍地伸向炕头一个布包，似乎要去拿钱。
可她病体虚弱，手臂直打颤，刚撑起一点身子就又无力地倒回炕上，喘息急促。
“曦纾！”李卫民连忙扶住她，“你别动！钱的事以后再说，先养病要紧！”
“不……不行……”冯曦纾喘息着，眼圈却红了，不知是病的，还是急的，或是别的什么情绪，“你现在就收下……不然……不然我现在就走……”她说着竟又要挣扎起身，一副铁了心要立刻撇清关系的架势。
李卫民深知她看似娇憨，实则骨子里有一股近乎偏执的倔强。
就好像之前在火车站和她一起坐车，她非要逞能，拿五六个行李箱一样。
看她这油尽灯枯般却还要强撑的模样，他不敢再刺激她。
“好，好，你别动，我收，我收下。”
李卫民连忙妥协，伸手拿过那个布包，打开。里面有一叠大团结和一些零钱，还有一些票据。
他只从里面抽出一张五元的纸币，其余的仔细包好放回原处。
“喏，五块钱，柴火和房租都包括了，足够多了。”他把五块钱在她眼前晃了晃，然后揣进自己兜里，“现在可以安心躺着了？”
冯曦纾看着他真的收了钱，紧绷的身体似乎松懈了一瞬，但随即又绷紧了。
她垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下阴影，声音更低：“你回来了……这屋子……我该还给你了。我……我收拾一下，今天就搬走。”
“搬走？”李卫民皱眉，“这么冷的天，你病成这样，搬去哪里？就在这里好好养病，哪里也别去。”
“孤男寡女……共处一室……不好。”冯曦纾的声音细若蚊蚋，却带着不容置疑的坚持，“传出去……对你、对我都不好。我回知青点去住……要是她们还嫌我……”她顿了顿，吸了口气，像是用尽力气说出最坏的打算，“大不了……我去求队长，看村里哪个老乡家的仓房、马棚能让我借住几天……总……总会有地方的。”
她说得平静，甚至带着一种决绝。
可李卫民听在耳中，却仿佛看到冰天雪地里，她拖着病体，蜷缩在四处漏风的破旧仓房角落，无人问津的景象。
那画面让他心头剧震。
“冯曦纾！”他难得地连名带姓叫她，语气严厉起来，“你知不知道你现在是什么样子？你看看你自己，站都站不稳，还想往哪里搬？你这不是在跟自己过不去，你这是在要自己的命！”
冯曦纾被他严厉的语气震得一颤，抬起眼看他，泪水终于控制不住，大颗大颗地滚落下来。
可她咬着唇，依然倔强地不说话。
看着她无声落泪、消瘦憔悴却仍固执己见的脸，李卫民的心像是被浸在了冰水里，又冷又痛。
他知道，她这份固执，不仅仅是因为所谓的“名声”和“界限”，更是因为她那颗被他伤过、却依然试图保留最后一点尊严和骄傲的心。
她不想在他面前显得可怜，不想再欠他任何情分，哪怕是一处遮风挡雪的屋檐。
